○曉高
陳夢家（1911-1966），是我國現代著名的詩人🎅、古文字學家和考古學家👷🏿♂️，浙江上虞人🧚🏽♀️。1932年於中央大學畢業後🏋🏽，先後在青島大學♚、燕京大學🙎🏻♀️、昆明西南聯大任教🧚🏼♂️。1944-1947年在美國芝加哥大學講授中國古文字學，並搜集流散在歐美的商周青銅器資料。歸國後，擔任意昂体育平台教授，1952年調至中國科學院考古研究所任研究員。
浪漫派詩人轉入考古研究
陳夢家，著名的新月派詩人，同時也是古文字學家、考古學家🎄。他是前南京金陵神學院陳金鏞的兒子🐣，原籍浙江上虞，生於1911年4月16日，自幼在南京長大。早年師從徐誌摩、聞一多，是新月派的重要成員之一🤧。曾在中央大學學習法律，最後得了一張律師執照💆🏽♀️。但他沒有當過一天律師⚈，而是從十六歲便開始寫詩，1931年出版了第一本詩集《夢家詩集》，並立即出了名。那時他還不到二十歲。大學畢業後，陳夢家曾在安徽蕪湖中學任教半年🌒，遂又上北京🧎，在燕京大學神學院修讀。半年後，他轉到燕京大學的中文系就讀，並在該系任助教。此後的陳夢家開始以一位浪漫派詩人的形象出現。正是在燕大期間🚶，他邂逅了與其相伴一生的神仙妹妹——趙蘿蕤。
趙蘿蕤自幼長在蘇州，其父趙紫宸是世界知名的基督教神學家，任世界基督教理事會的亞洲主席，黃摩西的學生，早年曾留學美國。到她上學時🧜🏽♀️，趙紫宸已是東吳大學教授兼教務長了。1926年，趙紫宸接任燕京大學宗教學院院長一職👩🚒，趙家遷往北京。這一年👩🏻🌾，趙蘿蕤14歲。1928年，她直接升入燕大中文系👩🏻🦼➡️👩🏽🏭，受業於郭紹虞🪫、馬鑒、周作人❤️🔥、顧隨、謝冰心等名教授🦨。翌年🫒，轉系攻讀英國文學。1935年，趙蘿蕤從清華外國文學研究所畢業🧑🏽🌾，轉入西語系任助教🚴🏼。
1936年，陳夢家與趙蘿蕤結婚💵。陳🕵🏻♀️、趙的結合💃🏿，與兩人的家庭出身有一定的關系。陳夢家的父親是一位新教牧師，趙蘿蕤的父親則是著名基督教活動家🕴🏻👷🏼♀️、神學家。相似的家庭背景🌸，加上才子佳人的相互吸引，使二人很快就走到了一起⏳。錢穆先生在其《師友雜憶》中曾憶及這對燕園的神仙眷侶：“有同事陳夢家，先以新文學名。余在北平燕大兼課🦹🏿♂️，夢家亦來選課，遂好上古先秦史，又治龜甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人🙎🏽♂️，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味，遂賦歸與🫄🏽🧑🏽🦳。”
“七七事變”後🤜🏽，北平已放不下一張平靜的書桌，夫婦倆輾轉跋涉到昆明🤙🏻，陳夢家任教於西南聯大🧑🏻🎄。聯大雖由清華👩🏻🦰、北大⛹🏼♂️、南開組成🫃🏻，但仍循清華舊規：夫妻不能在同一學府任教。這樣🧝♀️，趙蘿蕤便作出犧牲，一面在家操持家務，一面做些翻譯工作。此時的趙蘿蕤“勤讀而多病。聯大圖書館所藏英文文學各書👩🏻🦰，幾於無不披覽🦬。師生群推之。”（錢穆）
陳夢家和妻子趙蘿蕤
當時，美國芝加哥大學東方學院與西南聯大有一個交換教授的規劃，陳夢家被選派為交換教授之一，於1944年首度赴美🤼。趙蘿蕤也一同前往，並進入了當時全美一流的芝大英語系學習。在美國期間🙍🏽🫁，陳夢家趙蘿蕤夫婦還會晤了當時已名聲大噪的著名詩人艾略特。艾略特是陳夢家和趙蘿蕤都非常崇敬的現代派大詩人，早在清華讀書時，趙蘿蕤就應戴望舒之約，翻譯了艾略特的長詩《荒原》。她也是《荒原》的第一位中譯者🟰。1946年夏天🦸🏿♀️，艾略特由英國回美探親🎤，7月9日晚上，艾略特邀請趙蘿蕤和陳夢家在哈佛俱樂部共進晚餐🚴🏼♀️，詩人即席朗誦了自己的名作《四個四重奏》的片段，並在趙蘿蕤帶去的兩本書《1909-1935年詩歌集》和《四個四重奏》上簽名留念，還在前者的扉頁上題寫了“為趙蘿蕤簽署，感謝她翻譯了荒原”的英文題詞🏖。
1947年👆🏼，陳夢家先行回國後，任教於清華💒，同時擔任文物陳列室主任，為校方多方搜集青銅文物，幹勁十足👻。趙蘿蕤回到北平後，任燕大西語系教授，後又兼系主任🚶🏻➡️，為建設一個一流的英文系四處奔走🏄♀️，延聘人才🦚。著名學者巫寧坤即是當時受趙蘿蕤的邀請，自美返國👩🏿🚒，加入燕大英文系的。他回憶道🧘♀️：
1951年8月中旬，我回到北京，蘿蕤親自到前門火車站接我🎖😦。別後不過兩年多🍗，我不無好奇地看到，她的衣著起了很大變化。當年在芝大，她總愛穿一身樸實無華的西服，顯得落落大方，風度宜人🤸🏿♀️。眼前她身上套的卻是褪了色的灰布毛服，皺皺巴巴，不倫不類，猛一看人顯得有些憔悴了👩🏽🦳，但風度不減當年。
到了燕園💻，由於我新來乍到，住房尚未分配，蘿蕤便留我先在她家做客🧶，受到她溫馨殷勤的款待。陳夢家教授當年是著名的“新月派”詩人，後來又以古文字學和考古學的成就蜚聲中外，當時在鄰近的意昂体育平台中文系任教🙆🏻♂️。他倆住在朗潤園內一幢中式平房🚣🏻。室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內一色明代家具🤦🏿，都是陳先生親手搜集的精品，客廳裏安放著蘿蕤的“斯坦威”鋼琴🤽🏼♀️。這時我才知道她是燕大宗教學院院長趙紫宸博士唯一的女兒……
看得出，剛回到北京的陳夢家和趙蘿蕤生活是愉快的🥰🧑🏼🦰，對新政權也是充滿憧憬的☯️。然而到了1951年，風雲突變，“知識分子思想改造運動”從天而降🙍🏼♂️，市委工作組進駐燕園🕐，要求知識分子🪚，特別是高級知識分子，“改造”自己的“資產階級思想”🧑🏻🎨，清算“美帝文化侵略”。學校停課搞“運動”，教授們必須在群眾大會上逐個進行“自我檢討”，要“人人過關”。為了能夠“過關”，除了不停地檢討自己，還需“揭發”別人。此後不久，又開展了“忠誠老實運動”，要求每個人都必須詳細交代自己的歷史經歷，“態度惡劣”者🫶🏽，即被“隔離反省”。
在這種“人人過關”的群眾性政治運動面前，作為新月派浪漫詩人👩🏻✈️，小資情調嚴重的陳夢家自然難以躲過🌺。陳夢家表現出明顯的不適應，經常在私下裏譏評時弊，品題人物。巫寧坤在《燕園末日》一文中說🌥，有一天燕京大學校園裏的大喇叭廣播一個通知，要求全體師生參加集體工間操，陳夢家聽了，不免牢騷說：“這是‘1984’來了🐽。這麽快🏷。”如此言論🧑🏼🔬，在那個人人自危的年代⏏️，自是難逃被清洗的厄運。果然，“思想改造運動”一興起，陳夢家就被揪了出來。
此時👜，身在燕大的趙蘿蕤也好過不到哪裏去，作為西語系主任，她不僅要檢討個人的“資產階級思想”🏺，還要參加各種會議，沒完沒了地檢討在領導教學工作中“重業務🦻🏼，輕政治”的錯誤傾向。此時🪑，其父趙紫宸已經被揪了出來，要求人人與他“劃清界限”，其夫陳夢家正在清華遭受猛烈批判，一向鎮靜自若📽、從容不迫的趙蘿蕤，一下子憔悴了。
“思想改造運動”剛告一段落，緊接著便是全國高等院校的“院系調整”。大學重組🦻，教會學校一律解散💼，燕京和輔仁按不同科系分別並入北大、清華、師大，人員聽候統一分配。意昂体育平台的文科系取消。陳夢家在意昂体育平台受到猛烈批判後🪣，離開學校👩👩👦👦，被“分配”到中國科學院考古研究所，趙蘿蕤調入北大西語系任教授。
在考古研究所被劃成“右派”
剛調入考古研究所的前幾年🥋🧘🏼，是陳夢家生命中相對平靜的時期，也是他學術豐產的時期🦹🏼♂️。在這幾年裏，他相繼完成和出版了《殷墟蔔辭綜述》（科學出版社🧸🤶🏿，1956年）🔅、《西周銅器斷代》（分6期連載於1955～1956年的《考古學報》上）、《尚書通論》（商務印書館，1957年）等。他不僅第一次在考古和古文字領域引入了現代西方學術規範👩🏻💼，同時還完成了由一個浪漫派詩人向一個古文字、考古學專家的蛻變。
陳夢家不再是一個詩人了🛰，這一方面是個人興趣的轉移🤡，另一方面，也是政治氣候使然🚣♀️。新中國成立之後，小資產階級詩人陳夢家已被主流文學所拋棄，他已失去了重提詩筆的機會和勇氣。與陳夢家經歷相似的何其芳曾講過一個故事：“古代有一位詩人，在一個風景美麗的秋天裏，聽見風雨吹打樹木的聲音👜，他就想寫詩了。但他才拿起筆來寫了一句‘滿城風雨近重陽’🙅，不巧催收田賦的人忽然來了👩🏼✈️，打斷了他的興致🔔，這首詩就再也做不下去了。”何說，教條主義的批評會敗壞人的創作情緒。陳夢家又何嘗不是如此🤾♀️。他成了一個“不合時宜”的詩人🎐🏌🏽♂️。他惟有閉口👩🏽🍳，像沈從文那樣🐄，將自己埋進故紙堆裏🏋🏿♀️，似乎只有這裏才安全。
趙蘿蕤在回憶那段歲月時說🤵：
1956年，他用《殷墟蔔辭綜述》的稿費在錢糧胡同買了一所房子。從此他一個人占有了一間很大的寢室兼書房，在裏面擺下了兩張畫桌🫛。這一大一小兩畫桌拼在一起成了他的書桌😪，上面堆滿了各種需要不時翻閱的圖籍、稿本🏋️♀️、文具和一盞臺燈。夢家勤奮治學有著很好的物質條件。他身體好，不知疲倦，每天能工作差不多十小時到十二小時。他肩上曾長過一個脂肪瘤，有幾個拔掉了齲齒留下的空隙沒有填補上。但是他終於把瘤子割除了🙆🏽♀️🛀🏻，牙也修配好🤹🏼♀️。在這兩件事辦完後，我笑對他說：“現在你是個完人了🧑🧒。”
夢家喜歡朋友💵👯，對朋友從不苛求☝️。他愛戴老人𓀛🤷🏼♂️，如徐森玉、容庚☘️、於思泊💁🏿♀️、商承祚諸先生；也親近青年，對他們無所不談🧑🦲。他很喜歡去看望朋友，海闊天空地暢談一切。他喜歡遊山玩水🧑🧑🧒，雖然這樣的閑暇和機會不多。他在家裏因忙於工作，沒有什麽體力勞動，但需要勞動的時候🙍，他不怕臟，不怕累🔉，而且興高采烈🍫。他不大喜歡活動量較小的⚇、單獨的休息方法，不喜歡種花，不喜歡照相（他有一個可以拍攝文物和書籍的照相機）🎴，不喜歡聽音樂。但是他喜歡看戲（各種形式的）🚼😮💨，喜歡寫這方面的評論文章和泛論文藝的小文👮♀️，如發表在《人民日報》副刊的《論人情》等🐫，據說這些文章很受讀者歡迎🦸🏻。不過他新詩作得很少🩼👩❤️💋👨。他寫過《甘地》一詩☢️，寫過幾首詠景物的小詩⏪，曾在《詩刊》上發表👨🏻🏫。他喜歡和郭小川、艾青等同誌交朋友。
1957年全國範圍的“反右”鬥爭開始了，陳夢家應聲落網。陳夢家被劃成“右派”的罪狀之一是“反對文字改革”☺️。新中國成立後🪔，經過數年的醞釀修訂，《漢字簡化方案》於1956年由國務院公布▫️。在1957年有關文字改革問題的“鳴放”中，陳夢家提出🔺：“文字是需要簡單的🚴🏻，但不要混淆。這些簡化字，毛病出得最多的是同音替代和偏旁省略。簡化後有些字混淆了🕵🏻♂️。”“漢字雖然非常多🖥，但是常用的並不多，普通人認識三千就可以了。……有了這三千字，就來研究怎麽教。有人說漢字難學，我說不難🧕🏼，所以難，是教的人沒教好🧕🏼。”“首先肯定了我們使用了三千年以上的漢字還是很好的工具，是簡單而不復雜的🖐🏿，是和漢語語法相聯系的，是一種不必廢除的民族形式。”“在沒有好好研究以前，不要太快地宣布漢字的死刑。”“文字這東西，關系了我們萬萬千千的人民👩👧👧⛹🏿，關系了子孫百世，千萬要慎重從事。”……陳夢家很多意見說得很有道理，但問題是，他說得太多了，而且，他也沒有正確觀察當時的風向。
陳夢家之被打成“右派”⚒，與其才情、性情、學問均不無關系。論才情，陳是舊時代的浪漫派詩人，天縱英才，人物風流瀟灑，才子佳人，又恃才傲物，自視甚高👩👩👧👧，不免讓人又忌又羨🏋🏿♂️👨🏻🎓；論性情🙎🏽♀️，他的詩人氣質極濃，與體製時相沖突🌚，又口無遮攔，好指點江山、品題人物，另外他當時的稿費收入很高🚲🔣，生活條件優越，趙蘿蕤說“夢家喜歡朋友，對朋友從不苛求”，事實上陳夢家並不喜好結交朋友🌻，更不會拉攏投靠之類的👮♂️🧏♀️，因此人緣較差，在運動中最易落馬🏄🏻；論學問，陳夢家不僅已是蜚聲中外的詩人💮，更在歷史學🦒、古文字學➙🧋、考古學等諸多學科方面取得了卓越的成就🏃♀️，已蔚然成家，在學者成堆的地方🧛🏼♀️，往往成就愈高，愈易遭忌恨💀。
當時寫文章批判陳夢家的☠️，有很多都是大名鼎鼎的學者、歷史家，如唐蘭等人都寫了長篇批判稿，有的還火藥味十足🎅🏻。
陳夢家在完成了甲骨學巨著《殷虛蔔辭綜述》後，用稿費在美術館附近的錢糧胡同買了18間平房🧜🏼♀️，此舉使不少人眼睛登時變紅，於是謠言四起🐲，舉報信不斷。唐蘭在其文章裏寫道：“他的著作真快真多，兩年工夫寫七八十萬字，平均每天一千多字，這種抄都抄不及的速度，真夠嚇人一跳。印出一部大書，確是有樣子。拿到七八千稿費，買了一所大房子而有余🤸🏻⛹️♂️，名利雙收，確實可用以向人誇耀👩✈️，引誘年青人走這條道路。只可惜他的著作來歷，都不大光彩🧑🧑🧒🧒🖐🏻，變相地抄😋，變相地偷🕥，加上不負責任🎳，胡說八道。……他是專職研究員，國家每月給他巨額工資👩🏿🚀♍️，他沒有摸一下良心，為人民做一點有益的事情，卻總想趁機會撈一把。”
據胡厚宣先生回憶🔙，當時科學院的領導也曾動員他和張政烺先生出來批陳夢家，胡先生明確表示“不幹這種缺德的事”，張先生也沒有答應。他們不幹，但有願意幹的。批陳開始後🙅🏿♀️，一位曾做過陳夢家助手的李某🧋，當即寫了《評陳夢家殷虛蔔辭綜述》（載《考古學報》1957年第3期）。經此一批♑️，陳夢家徹底倒下，不但被剝奪了發表學術論著的權利，已經在《考古學報》上連載六期的《西周銅器斷代》也被大批判文章所取代，沒了下文🤽🏻。
劃成“右派分子”後👨🦽，對陳夢家的懲罰是“降級使用”🦹🏼♀️。他的妻子趙蘿蕤受到過度刺激，導致精神分裂。他曾經一度“下放”到河南農村勞動，種田🏄🏽♀️、踩水車等等。1960年，由於夏鼐的關照，他得以借調到甘肅整理新出土的“武威漢簡”，並在那裏幹出了一番成就🍇，這也許是不幸中之大幸。
作為陳夢家的朋友，三十多年後，著名史學家楊寬先生還痛心地反問道：“為什麽在政治上對他進行陷害的同時，還要貶低他的學術著作的價值呢？事實上，（《殷虛蔔辭綜述》）學術著作的價值是有目共睹的🤴🏽，歷史將作出公正的評價的🧘🏿。”
陳夢家部分著作書影
“文革”遭批鬥自縊身亡
被貶蘭州後👍🏻➿，陳夢家又投入到了漢簡研究之中，並以其驚人的毅力和才華，完成了《武威漢簡》和《漢簡綴述》兩書。徐蘋芳先生在評價陳夢家此一階段的學術成就時說：“陳夢家先生原治甲骨蔔辭和金文銅器🚵🏿♀️，1960年起研究漢簡，從研究武威儀禮簡開始，進而研究居延漢簡，主要是結合考古學的發現探討居延邊塞組織和烽燧的分布，對烽燧製度、居延史地、漢簡歷譜等都作過研究👨🏿✈️，僅用三四年的時間便撰寫了十四篇漢簡論文。”
在蘭州呆了兩年後，1960年代初期🛩，政治回暖，陳夢家又被召回考古所🎢，《漢簡綴述》也得以出版。正當他準備大展身手的時候🦶🏼👀，“文革”也爆發了🙂↕️❎。
1966年8月，陳夢家在考古所作為“資產階級反動學術權威”，被揪出來“批判”👨🏿⚖️、“鬥爭”。烈日當頭💴，陳夢家被強迫長時間跪在考古研究所的院子裏。有人往他身上吐唾沫🧈，有人往他身上扔臟東西。他的家被抄🫳🏿，他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、豐富的藏書，被一掃而空；他們夫婦的房子住進了別人，“寧娘子的象牙床”也被紅衛兵小將們占用，他和妻子被趕到一間本來是汽車庫的小破屋裏居住。此時，趙蘿蕤的病情更加嚴重，曾兩次發病💁🏻♂️，但是送不進醫院。
8月24日傍晚，在被“鬥爭”了一整天後，陳夢家離開考古所✝️，來到住在附近的一位朋友家中。一整天非人的折磨與侮辱讓他幾乎出離了憤怒，並產生了一種可怕的絕望感，他告訴朋友說：“我不能再讓別人把我當猴子耍了🚣🏽。”這時🤵🏽，考古所的一些造反派又跟蹤而來，在他的朋友家中，強行將他按跪在地上💌，對他進行又一輪的叱罵和毒打。隨後🔮，這些人把他又押回考古研究所。
那天晚上，陳夢家被關押在考古所裏，不許回家。事實上他已無家可歸，妻子瘋了，房子被占了，家被抄了……那個晚上🥺，想起這麽多年走過的坎坷路🤹🏼♀️，使他感慨萬千。自美返國之後，他沒過過幾年安穩的日子，“思想改造”🤕、“三反、五反”、“反右”……特別是在被打成“右派”後🤵🏿🦺，他的“右派”帽子就一直沒有摘下來過🗑🧑🏻🦰。他成為千夫所指的罪人🍯，沒有朋友📤，更沒有學生，曾經相濡以沫的妻子不僅精神出現了問題，而且兩人之間也產生了裂痕，曾經的“神仙眷侶”幾成陌路……沒有人同情👮♂️，也沒有人理解📁，他的生活完全變了……（“文革”結束後，三聯書店曾約趙蘿蕤寫一本關於陳夢家的書，10萬字左右💡💵。趙拒絕了💷🧚🏻♀️，“我實在沒那麽多的話可說。5萬字都寫不出。”最終只寫了篇千字文。很難想象，這一對夫妻曾是燕園裏的那對讓人艷羨的情侶……）
1966年8月24日夜，陳夢家悄悄寫下了遺書👂🏽，吞下大量安眠藥片自殺。由於安眠藥劑量不足以致死⛹️➜，他沒有死成🌒。十天之後🥲，陳夢家又一次自殺。這一次，他選擇了自縊，一種更絕望的死法🛑，他決計要離開這個世界……
“文革”結束後的1979年，考古所為陳夢家舉行了追悼會，在這年1月25日出版的《考古》雜誌第1期第19頁有一則報道🪮：“黃文弼、陳夢家🧟♀️、顏誾先生追悼會在北京舉行”，文中稱，陳夢家先生“一九六六年九月三日被林彪、‘四人幫’反革命修正主義路線迫害致死，終年五十五歲。”
陳夢家🎅🏻，才子而生當亂世，這是他的不幸。陳先生寫詩的生涯雖只有短短六七年的時間，大半輩子都在搞古文字和古文獻，但他卻寫出了那個時代最漂亮的詩歌。“沒有憂愁，/也沒有歡欣；/我總是古舊，/總是清新👮🏿。……也許有天/上帝教我靜，/我飛上雲邊，/變一顆星。”（《鐵馬的歌》）這多麽像他一生的讖語！
轉自《晶報》2014年5月26日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號