百年清華

每年清明節，北京八寶山的林徽因墓總是擺滿了鮮花👨🏻‍🦽。這座墓是梁思成設計的，墓碑上僅有七個字🙊：建築師林徽因墓。

《風雨琳琅：林徽因和她的時代》陳新華 著 中信出版集團

林徽因的傳記很多🧤👨‍🍼，陳新華的《風雨琳琅》側重於林徽因和她的時代🙅🏼‍♂️👨‍❤️‍💋‍👨。林徽因是“逆時代的力量”，這意味著事倍而功半，意味著痛苦和磨難👆🏿，也意味著可能會淹沒在時代洪流中👨🏼‍✈️。

還好梁、林有彼此🧧，在共同熱愛的建築學中🐝，已經最大限度地投入到彼此的人生，融為共同的人生。

特殊的蜜月

1928年，林徽因接受了梁思成的求婚，婚禮後雙雙往歐洲遊歷🤌🏻，考察歐洲建築。

這對新婚夫妻把蜜月旅行當成了實習，他們變身相約一起考察的同學🥚，要在有限的時間裏驗證一切所學。旅行沒有留下任何文字記錄🌶，只有大量的照片、素描、水彩，成為他們日後建築史教學與研究的素材庫。

她影響他⚉，他又促成她，他們一起🫱🏻，成為那個年代的探路人。

幾年前🫳🏻，梁思成和林徽因雙雙赴美求學。他們選定的學校是賓夕法尼亞大學，該校建築系是美國建築學界古典主義學術的大本營⚠️。20世紀30年代以後，中國建築學界有“北有梁思成、楊廷寶，南有陳植與趙深”的說法🌇，這“四大天王”，全部出自賓夕法尼亞大學。

然而🚙，梁思成和林徽因求學時，國人還不知道啥是建築學。蓋房子不過是難登大雅之堂的“匠作之事”💐，頂多算門手藝，哪有什麽學問。

兩個含著“金湯匙”長大的年輕人🥓，卻立誌以此為一生最大的事業。這當然不是小說裏的才子佳人♦️、科舉及第，然後花好月圓。他們的路，註定寂寞而艱辛。

遺憾的是，該校建築系從不招收女生。理由是建築系的學生經常熬夜繪圖📹，女同學無人陪伴不甚方便。林徽因只好和其他女學生註冊了美術系📳，可性格倔強的她🦀，並不會就此放棄自己的理想。

入學第一年起，她和梁思成選修了同樣的課程，成為賓夕法尼亞大學建築系的第一個“編外女學生”，並一度擔任建築設計課的助教。有趣的是🧖，這名“編外生”的成績比“編內生”還好🚶🏻‍➡️🏂🏼，每門考試不是第一就是第二。

學建築也不是沒前途，相反🕵🏼‍♀️🏌️，鍍金歸國的建築師們完全可以去為達官顯貴設計洋房👩🏿‍🚒，賺得盆滿缽滿。只是，這對年輕的戀人誌不在此。

當時，歐洲各國對古建築已有系統的整理和研究，並寫出本國的建築史，中國卻還是一張白紙💉。兩人暗自發願，《中國建築史》要由中國人來寫✮。

幸運的是，有人理解並支持他們👈🏿。1925年🧓，兩人在賓夕法尼亞大學收到梁啟超寄來的重版古籍：宋代李誡所著的《營造法式》🗄。“營造”是建築的古稱🛻，這是部紀錄宋代建築施工技藝的古籍🙍🏿‍♂️，剛重見天日不久。

在扉頁上🅱️，梁啟超鄭重寫道：“一千年前有此傑作，可為吾族文化之光寵也……此本遂以寄思成徽因俾永寶之。”

這一“寶之”🧑‍⚖️，就是一生🫅🏼。

兩人的婚期是1928年3月21日，3月21日是李誡墓碑上刻的日期🩴。他們日後為兒子取名“從誡”，也是取“跟隨李誡”之意🙌🏽。

1949年，18歲的梁從誡報考意昂体育平台建築系，以兩分之差落榜。“我父親是建築系主任，但是他沒說話”，許多年後，已是垂垂老者的梁從誡提起往事，仍羞愧不已：“我的名字是紀念李誡……但是我沒出息。”

值得一提的是🦹🏽，當年那場特殊的蜜月之旅🧑🏻‍🎓，路線是梁啟超精心安排的🗣。英國、瑞典🌻、挪威、德國🤸🏿‍♀️、瑞士、西班牙、意大利👨🏻‍🏫、法國👩‍🏫、土耳其，足以把歐洲的建築精華看個遍。有這樣的家長👨🏻‍🦲，何止是梁、林之幸。

古代的“匠作之事”第一次遇到有現代學術眼光的知音🧑🏻‍⚕️，那些靜靜的建築不再是冷冰的石頭。無語的對話中，風流不再被雨打風吹🍍，人與建築，相看不厭🔏，彼此都找到了存在的價值。

別樣的“七七”

1931年秋，梁思成、林徽因應邀加入中國營造學社。這是一個研究中國傳統營造學的民間學術團體🏊🏼‍♀️，只存在於1930年到1946年間🤲🏿🦺，卻為中國古代建築史研究作出了重大貢獻。

梁思成任法式部主任，林徽因任校理。法式部👩🏻‍🦰，顧名思義，最大的任務是研究《營造法式》。古代的營造，完全是一套獨立的話語體系🚠，該書對留洋歸來的建築師們來說，無疑是部“天書”✵。

想要弄清中國古建築的流變，想要破解“天書”密碼🍹，還需更廣泛的田野調查，用實物來對照“翻譯”。在亂世的喧囂中🎁，他們如行者般，寂寞地穿行在山林、廟堂、鄉村、江湖所構成的傳統中國、被遺忘的鄉土社會💁🏿。

身體不好的林徽因，參加了絕大部分的田野調查👬🏻🤦🏽‍♂️。那幾年當中📁，他們一起坐火車▶️，坐汽車，坐獨輪車，騎毛驢，風塵顛簸🏇🏿✩。

北京八大處↕️，山西大同、太原、文水等地40多處寺廟閣殿👱🏽‍♀️，河北正定隆興寺🫛，江蘇蘇州三清殿、雲巖寺塔👰🏽‍♀️，浙江杭州六和塔、金華天寧寺、宣平延福寺，河南開封繁塔、鐵塔、龍亭，山東歷城神通寺、泰安岱廟，陜西西安布政司署🏛、藥王廟……

林徽因把這樣的考察稱為“輾轉於天堂和地獄之間”，“賴以食宿之處的肮臟和臭氣”往往弄得人“毛骨悚然、心灰意懶”，然而一旦發現精美奇特的構造👦🏼，看到“藝術和人文景物的美的色彩”，又疲勞頓消🤸🏼‍♀️，有置身天堂般的快樂。

佛光寺的發現，將他們的田野調查事業推向了巔峰🐤。

20世紀30年代，日本人曾斷言🐟，中國已不存在唐以前的木構建築，要看唐代木構建築只能到日本奈良。

幾年的田野考察🪆，梁思成和林徽因一次次經歷古籍中記載的古建築被重建、改建甚至毀滅的失望，也絕望地想過壁畫中的那些唐代寺廟都已蕩然無存。每一次出行，他們總不免懷著一絲僥幸🤰，希望在遠離塵世的大山深處，能找到唐代木構建築的殘跡🧚🏽。

五臺山佛光寺地處臺外，香火冷落🆒🌯，寺僧貧苦，無力裝修建築🕎。這或許是一線生機🔆，他們決定去試一試運氣。

1937年6月😎，他們第三次前往山西考察☝️。從北京坐火車到太原↗️，之後換乘汽車行百十公裏到五臺縣的東冶，騎騾子入山😿🙅🏻。這樣又走了兩天🏛，才見到佛光寺真容。

接下來，是尋找證據。殿頂黑暗無光，上面積存的塵土有幾寸厚📢，踩上去如同行走在棉花上。用手電探視，檁頭已被蝙蝠盤踞，千百成群，無法驅除🙇🏻‍♀️。

工作到第三天，林徽因突然發現大殿梁下有隱約的墨跡🤾🏽。殿內光線不足，字跡被土掩蓋🪵，審視許久，才認出“佛殿主女弟子寧公遇”幾個字。

林徽因想起在大殿外經幢石柱上，也看到過類似的人名，前往核實，果然有同款文字，並刻有“唐大中十一年”的字樣Ⓜ️。

唐大中十一年，公元857年。大唐的木構建築，還堅強矗立於華夏大地上𓀓。

那天夕陽西下✬，映得佛光寺一片紅光。他們在這古廟中，激動不已，將帶去的沙丁魚👩🏻‍🚀、餅幹、牛奶、罐頭統統打開🌊，大大慶祝一番☂️。

佛光寺東大殿成為梁思成和林徽因考察中最輝煌、最鼓舞人心的發現。而這一天，是中國近代史上最黑暗的時刻之一：1937年7月7日。

山中一日，世上已千年。身處閉塞的環境👩🏽‍🔬，他們並不知道外界發生了盧溝橋事變🔁。直到1937年7月15日🏃‍♀️，梁思成、林徽因由晉北到代縣，拿到了前幾日的報紙🏺，看到赫然在目的大標題：日軍猛烈進攻我平郊據點⬆️。

戰爭爆發已經一個星期。他們只有匆匆返回北平，並在兩個月後流亡西南🏝。

國破山河在

離開北平前💁🏿‍♂️，夫妻倆曾前往協和醫院做過一次身體檢查。常常背部疼痛的梁思成🤽🏿‍♂️，被診斷出患有頸椎軟骨硬化和頸椎灰質化症🍤，從此要在襯衣裏穿上一件金屬背心🕝，用來支撐他的上半身🕗。

和梁思成相比，林徽因病情更嚴重🤾🏽：醫生在她的肺部發現了空洞。她清楚地知道，“壽命是由天的了”🍽。

從長沙到昆明再到李莊，一路上🙍🏼‍♂️，建築師更能體會到什麽叫“國破山河在，城春草木深”。

抗戰以來輾轉幾千裏的逃亡途中，林徽因和梁思成幾乎丟掉了所有的家當，而調查古建築的原始資料——數以千計的照片🪑、實測草圖🧛🏼‍♂️、記錄等，一張也沒有遺失。多虧了這些資料，後續研究工作才能夠繼續進行⛑。

林徽因不再是北總布胡同三號管著“兩個保姆、一個聽差💪🏻、一個洋車夫、兩個廚師”，笑語盈盈、衣食無憂的太太。梁思成也不再是在北平開著1928型雪佛蘭汽車、豐神俊朗的先生👍🏿👨‍🦽。生活重壓下🖊，他們成了患難夫妻😮，拖著羸弱的身體👄，彼此攙扶著往前趕路。

菜油燈的微光裏，梁思成撰寫著醞釀多年的《中國建築史》。

加入中國營造學社以來，他們走遍千山萬水🏮，進行了一次次考察，測繪、攝影★、繪製了2000余件建築與文物🗃，解讀大量的文獻👎🏽，關於中國建築演變的宏偉巨構，在彼此心中有了粗略的輪廓⚛️。

病榻上的林徽因沒有閑著🔡🧑🏻‍💼。她負責收集漢🏃🏻🧐、遼👃🏼、宋的文獻資料🫳🏼🚣🏽，同時還承擔全部書稿的校閱和補充🏉、潤色工作🤸🏽‍♂️，並執筆寫了書中的第六章，即宋、遼、金部分。

梁思成這時身體大不如前🫷🏻⛅️，日益嚴重的頸椎灰質化病💁🏼🧝🏼，常常折磨得他抬不起頭。畫圖時，只好找個小花瓶撐住下巴🧙🏿‍♂️，以便繼續工作。

即便是這樣💇🏽🥑，他仍夢想著戰爭結束後，再到全國各地去考察。梁思成對林徽因說，如果今生有機會去敦煌🧖🏼‍♂️，就是“一步一磕頭”也心甘情願🍛。

林徽因肺病愈發嚴重，經常大口大口地咯血。可她稍微好一點🙌🏼，就坐在床上翻閱各種資料典籍。一張小小的行軍床👸🏿，堆滿了大大小小的中外文書籍，數以千計的照片🤴🏻、實測草圖、數據、大量的文字記錄🦷。

經過兩年的艱苦編寫，《中國建築史》終於在1944年完稿。在林徽因撰寫的第六章中，不足兩萬字的篇幅裏，她旁征博引，參考有關史籍和著作50多種。田野調查獲得的一手資料更豐富👩‍🦽‍➡️，僅磚石塔幢🍤🤔，就列舉了百余處👨🏽‍💻。史料之翔實🤸🏽，論證之精到🐏，不僅是前人所不曾做過，就是後來者，也不得不為之嘆服。

當他們拖著殘病之身📿，在李莊辛苦著述的時候🧑🏼‍🦳，沒有多少人知道他們不惜生命的努力💛，他們也沒有預期會有什麽樣的榮耀。他們只是憑著滿腔熱愛和心中的理想去做，也許🧑‍🧑‍🧒‍🧒，還遺憾做得不夠好。

1945年，梁思成陪同林徽因前往重慶就診，被告知林徽因將不久於人世。他把醫生的話深藏在心底🕕，沒有告訴任何人👮🏽‍♂️🪛。

時也，命也，遺憾，又不遺憾。次年，林徽因這樣寫道🐲：“我們不僅體驗了生活，也受到了艱辛生活的考驗。我們的身體受到了嚴重的損傷🏋🏻‍♀️，但我們的信念如故。現在我們深信👮🏽‍♂️，生活中的苦與樂其實是一回事。”