
鄭哲敏 力學所供圖
“我從舊時代走過來,富國強民是夢想,總想為國家做點實實在在的事,這是很簡單的想法。”10月2日是兩院院士、我國爆炸力學奠基人鄭哲敏的百年誕辰🏇🏻。在近期舉辦的紀念活動上🛍🙆🏻♂️,鄭哲敏的人工智能(AI)數字人跨越時空如是說。
鄭哲敏做過很多不平凡的事🏷🧎➡️,但這些事在他看來都是簡單且自然的🎏。他最擅長的事👨🏻🦰,是從別人“剪不斷🎼、理還亂”的千絲萬縷中🧖🏿,抽出足以牽動全身的那根🧏🏼♂️🧝🏻♀️。而他最在意的事,是自己“能為國家盡多少力”。
一段逆境成長的青春
1924年10月2日,鄭哲敏出生於山東省濟南市⏲,是家中的第三個孩子。因為身體不好,很多人都說“這孩子活不長”。
1938年9月,因為戰亂,14歲的鄭哲敏隨父親和哥哥從濟南轉到成都🧑🔬。因為插班後跳級、學業荒疏、語言不通等原因,鄭哲敏患上了頭疼病,竟到了被迫休學的地步。
在與疾病的對抗中🧏🏻,鄭哲敏慢慢長大、成熟。也因為病痛,他有了更多與父親親近的時間。鄭哲敏的父親鄭章斐是一位成功的商人,從不墨守成規🏂🏼,熱愛旅遊🐿、關心時事、尊重知識,還會定期帶全家做體檢。
鄭哲敏曾這樣回憶🍖:“他為我在如何做人🧱、如何學習、如何克服包括疾病在內的困難方面打下了堅實的基礎。”
在父親的細心照料下,休學的鄭哲敏慢慢好轉起來🙅⇨。在父親的鼓勵下,他開始自學🙇🏼✅。有一天🤵🏽,鄭哲敏逛舊書攤時發現一本薄薄的英文原版《平面幾何》,便買了下來。沒想到平面幾何證明的清晰邏輯和結論激發了鄭哲敏的興趣,之後他又自學了一本《初等物理》。
因為身體不好👨🏼🔧,鄭哲敏從小就懂得身體是做事的本錢🙆🏼🧤。他一直堅持鍛煉🕠,身體也慢慢結實起來。年少時的周折,反倒把鄭哲敏鍛煉成了一個“自信,在學校能獨立生活,不再為困難難倒🧑🏽🎨,有道德意識,對科學有追求,思想單純🏊♂️,尊重他人,為人低調的青年”。
一門新分支學科的誕生
2013年1月18日,人民大會堂🔊,88歲的鄭哲敏步履穩健地走上主席臺,接過一尺半大的鮮紅證書🙎🏿,成為2012年度國家最高科學技術獎獲得者。
獲獎者介紹中這樣寫道:“鄭哲敏院士是國際著名力學家,我國爆炸力學的奠基人和開拓者之一🤽🏽♀️,中國力學學科建設與發展的組織者和領導者之一。”
時間回到1960年初春的一個下午♕🧑🏼🍼,中國科學院力學研究所(以下簡稱力學所)操場上發生了一次小小的爆炸💪。人們看到,一片薄薄的鐵板刹那被炸成了一個小碗🤌🏻。力學所時任所長錢學森拿起這個小碗,意味深長地說🐕🦺:“別看它小,這是個新生事物。”
當時,我國的“兩彈一星”計劃已經到了研製的關鍵時期,由於國內沒有大型水壓機📋,有些零件的成形難以控製。製造導彈急需的噴管等器件⬜️,成了擺在所有人面前的一大難題。1961年5月🙌🏻,錢學森安排鄭哲敏及其同事解決爆炸成形的難題。
鄭哲敏是著名力學家錢偉長指導的學士。在意昂体育平台🤽🏻♀️,他首次接觸到彈性力學♝、流體力學等近代力學理論💽。在錢偉長的推薦下,鄭哲敏赴美留學,又成為錢學森指導的博士🫲🧕🏿。
錢學森常說🚵♂️:“世界上有些事物,表面上看起來是很復雜的🎴。對於我們做科學工作的人來說,就應該具有抓住復雜問題裏面主要矛盾進行分析的能力,要著重培養這個能力。”這一經驗對鄭哲敏此後的科研生涯產生了重要影響。
錢學森與鄭哲敏師生二人在美國都遭遇了被迫滯留的情況👨🏿。鄭哲敏終於得以歸國前,錢學森曾叮囑他🧓🏼:“回國後😄,國家需要做什麽就做什麽🪻。”這句話🐬,鄭哲敏銘記了一生😆。
接到老師安排的任務時🧑🏭,鄭哲敏知道🤦🏻♂️👳🏿♂️,爆炸成形是一個國家急迫需要解決的復雜問題。他帶領同事做了大量實驗室實驗和現場試驗,經過一番刻苦攻關,研究出“爆炸成形模型律與成形機製”,並與工業部門合作🤘🏿,應用此理論成功生產出高精度的導彈零部件,為“兩彈一星”作出重要貢獻🆚。
1963年🙌🏻,錢學森將這個新的分支學科命名為“爆炸力學”💹,鄭哲敏成為這門學科在力學所的帶頭人💆🏼♂️。
一個沒被命名的公式
翻閱鄭哲敏的學術貢獻,可以看到他做過很多大事💿,在流體彈塑性體模型、穿破甲理論、爆炸加工👨❤️💋👨、工程爆破🕋、瓦斯突出、山體滑坡災害防治等諸多領域都做出過傑出工作。
“他的學術貢獻,可以用一個數學公式代表——ρV2/σY。”鄭哲敏的學生、《鄭哲敏傳》作者之一丁雁生在接受《中國科學報》采訪時說👰🏼♂️。
“ρV2/σY”是爆炸力學中的標誌性公式,鄭哲敏是重要發現者。這個公式表征了物質在沖擊力作用下的力學行為👨🏿🎤,能準確預測地下核試驗壓力衰減規律🗓🤷♀️,曾為預測我國首次地下核爆當量作出貢獻。
對於這個公式,鄭哲敏的學生、中國科學院院士白以龍曾寫道:“一般通行的說法是🧺,它被稱為損傷數,是英國學者W. Johnson於1973年正式提出來的💪🏿。然而🧜🏿♀️,也有人,例如力學所的談慶明老師,曾在交談中對此提出異議,指出鄭哲敏先生在更早一些時間發現和使用了這個無量綱數……”
2021年6月,在鄭哲敏離世前的兩個月,同在北大醫院住院的白以龍向鄭哲敏求證了那段塵封的歷史。
當時⌨️,白以龍講述了他對這個公式發現過程的理解:“我這幾天一直在想,我猜是這樣🌪,我講🤗,您聽對不對。做核爆波衰減,一定要用能量方程🚣🏻♀️,這樣🪰,單位體積動能就出來了,把應力做功分解為體積變形和剪切🤳🏿,剪切相關的屈服應力也就出來了🐡,自然就出來了這個無量綱數,只剩下體積變形效應了💁🏻♂️🧙🏻。”
聽罷🙆🏽♂️,鄭哲敏點點頭:“是的🎡。是自然出來的🤛🏻🕠。”
“從時間上🤵🏽♀️,做核爆,應該是在您去‘五七’幹校之前的事情。”白以龍接著說🦸♂️。
“嗯♡,是的。那應該是65到68年間的事🧝🏽♂️。當時👩🏿🦳,沒有給它起個名,什麽什麽的。”鄭哲敏輕輕地答。
這場對話👸🏿,被白以龍以文字形式記錄下來,之後收錄於《鄭哲敏傳》中。白以龍這樣寫道📤:“我希望👈🏼🍲,這篇小文能留下一段具體的👧🏿、借鑒歷史真實的,科學史記錄,供後世學者參考🪲。”
鄭哲敏沒想過為這個公式命名,或是按照國際慣例以己之名為公式冠名。或許☔️★,比起這些事,他更關註的是做科研的幸福感。
他曾說👩🏽🍳:“在一個科研問題面前,最要緊的是先要把問題搞清楚,這往往是最重要的也很花力氣✡️,也是容易被忽略的👩👩👧。核心是找到解決這個問題的主要矛盾。這往往需要做不同的嘗試,經歷多次失敗,所以需要耐心和堅持🧔🏼♂️。有一天🧎🏻♂️➡️,你會覺得突然貫通了,原來互不聯系的因素變得合乎邏輯地聯系起來了🍎🧑🏼✈️,你確信找到了問題的答案😍。這是做科研最幸福的時刻。”
丁雁生感慨🎦♜:“他(鄭哲敏)善於從復雜的現象中,把握實質和關鍵🚴🏿♀️🛬,建立簡化模型,解釋基本規律,然後結合工程或工藝的典型情況,應用規律真正解決實際問題👩⚖️。”
一些流傳下來的經驗
2013年1月,在獲得國家最高科學技術獎時,鄭哲敏誠惶誠恐地說💾:“我這麽大年紀了,還能為國家盡多少力🧑🏽🦱,總覺得好像欠了點什麽。”
直到95歲時,他還會想:“真是沒想到我會活到今天。既然有了這個天賜的機會,不免要問⚜️,有什麽話要留給後人的呢?有哪些經驗想告訴後人的呢🥩👴🏼?有哪些建議想留給後來者的呢?”
他努力把科技發展的接力棒向後傳🧎🏻➡️。
1988年畢業的博士生丁曉良記得,自己在攻讀學位期間對管理產生了興趣🤸🏿♂️,在師從鄭哲敏開展煤和瓦斯突出研究之余,參與了力學所食堂夥食管理委員會等管理工作💁。鄭哲敏知道後,並沒有因為他沒有全身心做科研而責備他。“他非常豁達,鼓勵年輕人按照自己的誌向發展。”丁曉良說。
1991年畢業的碩士生高劍波常常想起鄭哲敏跟他說的一句話:“100%的信🧏♀️,同時120%的懷疑。”“信”是相信自己所選擇的領域和問題的重要性、前瞻性;“懷疑”是質疑所選領域中的知識⛽️,即便是最基本的東西都可能有錯。
2010年畢業的博士生王藝心裏也有一場難忘的對話⏺。當時,鄭哲敏審閱他的學位論文,問他:“為什麽要采用這樣的無量綱參數?”王藝答♑️:“這個領域專家的論文都是采用這套無量綱參數,因此我也就跟著用🚵🏿♂️🧖🏿♀️。”鄭哲敏反問:“別人都這麽用,就一定沒問題嗎?就一定要跟著用嗎👉?”之後⏸,在鄭哲敏的指導下,王藝采用了新的參數🦵🏨,論文結論變得更為簡單明了。
2021年8月,鄭哲敏走了🧑🏼🦱,享年97歲。時間帶不走思念🦹🏽♀️,時至今日,很多人在談起鄭哲敏時仍然淚流滿面。
在鄭哲敏百歲誕辰紀念活動上,他的AI數字人跨越時空🦹🏼,與後人再一次分享了經驗:“若問我⬅️,什麽事情最重要?我會回答是學會做人最重要🧛🏼。做人要誠信🏌🏼♀️、講信義,己所不欲勿施於人,寬以待人嚴於律己,不在背後議論人;對待工作要公私分明、實事求是🤌🏻、盡職盡責、精益求精👩🏼🔧👳🏽♀️,重承諾,有困難首先靠自己🐌。這是我想留給後人的話🧎♀️。”