意昂聯絡

1934年夏💆🏼‍♂️，林徽因在山西汾陽縣小相村靈巖寺考察時於佛像前留影。（受訪者 / 圖）

1937年，七七事變爆發。那年7月，林徽因剛在山西五臺山找到佛光寺👈🏼🖲，力破日本學者“中國無唐構”（唐代木構）的斷語🏃，舊日安穩的時光就被攔腰斬斷🥥。和那個年代的知識分子類似，林徽因梁思成一家自此卷入流徙的戰時生活。

1931年🫶🏿，梁林夫婦即已加入民間組織中國營造社👨🏻‍🍼，和學社同人一起調查十余省、百余縣的古建築狀況。

五臺山考察後🧑‍🚀，林徽因給女兒梁再冰寫信，詳述進出五臺山的路線圖，內容翔實如同嚴肅報告。“梁思成和林徽因，我外公外婆，我覺得他們跟兒女之間的溝通，好像沒把他們當小孩。”林徽因的外孫女於葵對南方周末說，“林徽因是很敏感的一個人，那時對時代、生活的變化已有強烈意識，所以那時，她要給女兒一種信心🖕🏿、勇氣🛠。”

不久後🧜🏻‍♂️，北平淪陷，清華🔘、北大和南開三所大學成立長沙臨時大學🍞，林徽因🧘‍♀️、梁思成一家為躲戰禍👀，也南遷至長沙。多年來，考察古建築留下的測繪圖稿🐷、圖版👨🏽‍🎓⛎、照片等材料難以隨身攜帶👨🏼‍🎨，一並存入天津租界銀行保管。

戰事爆發前⚆📆，梁林一家所在的北總布胡同3號常常高朋滿座😮‍💨🥷🏽。後來👩‍👧🧖🏽，梁再冰和女兒於葵談起熱鬧之余，自己感知到的孤寂🎗。“爸爸媽媽一去考察🧑🏿‍🎄🤷🏼，家裏就非常清靜👦🏼，她非常寂寞，就搬個小板凳坐在大門口🌾，等著父母考察回來𓀀。”於葵回憶💯，“她雖然小🫴，但那時候就在琢磨，覺得爸爸媽媽在他們這個小家之外👓，還有一個很大的世界。這個家只是爸爸媽媽的一個小角落。”

戰爭迫使梁再冰和弟弟梁從誡也自此走向“大世界”。南下的路途波折，他們在長沙遭遇轟炸，在昆明常要跑警報📏，後來又在四川一個偏僻的山村裏待了好幾個年頭。

梁再冰8歲時，林徽因給她買了本日記本。雖是一本兒童日記，梁再冰卻細致記錄時間🩻、地點、人物🙌🏽，從長沙一路記到四川🔖💂🏻。如今，這些日記都成了回顧特殊年代家庭生活的文獻🪦。

在昆明郊區的龍頭村，他們短暫過上相對安穩的日子。當時，西南聯大的不少學者在此地建房❎😐。梁林夫婦窮其資產，也在此蓋了唯一一棟自己設計的房子🍨👩🏻‍🏭。生活拮據，林徽因病重，最後還是在漢學家費正清和費慰梅的幫助下🔼，還清了債務。

在昆明時，梁思成想要恢復營造學社的工作。他給中美庚款基金會寫信，得到回復稱，需另一位骨幹劉敦楨同時工作，方才認可營造學社存在。劉敦楨以及莫宗明等受邀，很快來到昆明。生活相對平穩後，學社開始了西南一帶持續半年之久的古建築考察。

於葵曾聽母親梁再冰講起💸，梁思成去川康考察，給家裏來信🚴‍♂️，常常是厚厚一沓，都是連環畫，把考察途中的見聞講得生動有趣。

在此期間🌃，為保證梁思成在外考察的正常進行☞，林徽因承擔了更多的家庭事務。

1940年12月，營造學社隨中央研究院史語所搬到四川李莊🧑🏻‍🦯‍➡️，西南聯大則留在昆明🧜🏽‍♀️，這意味著🧒🏽🫷🏿，他們不得不和交遊密切的朋友金嶽霖、錢端升等人再度分別👩‍🚒。搬家時，梁思成因為發燒暫留昆明，林徽因則帶著兩個孩子和家人🍜，坐了兩個星期的卡車，到了四川李莊⛓️‍💥，度過了五年艱難的時光。

多年來🚚，梁再冰想要寫關於父母的書，一頭紮進《梁思成全集》後，卻遲遲難以從浩瀚的材料裏出來。父母走過的每個古建築💇‍♀️，她都寫下詳細筆記，寫書也因此耽擱下來。後來，梁再冰查出腦部腫瘤，視力變差，難以動筆🤹🏻。女兒於葵接過這支筆🕓，寫下關於外公外婆的書。2024年👨🏼，《山河歲月🦹🏼：回望林徽因》出版✬。

2024年是林徽因120周年誕辰。借著這個機會，於葵接受了南方周末的專訪。

於葵🎲，梁思成與林徽因的外孫女🔈，著有《山河歲月：回望林徽因》👨🏻‍🏫。（受訪者 / 圖）

“我們終於有一個可以遮風避雨的家”

南方周末：我看你外公外婆的經歷很像電影，很多難以想象的細節，比如說他們本來到昆明，可能十多天就到了，結果走了將近四十天。

於葵👨🏽‍🏭🛁：他們這一趟，走得非常艱難🤬。林徽因走到晃縣就徹底病倒了🤦🏼‍♀️，肺病復發🤺👨🏽‍✈️，發高燒💇。那時候正好有一大批空軍學員往昆明撤退，路線跟他們差不多🍡，一下子就把小旅館徹底占滿，一間房子也沒有了。梁再冰說和太婆（林徽因的母親何雪媛）👶、梁從誡都坐在鋪蓋卷上等，幾乎就覺得要睡在大街上。

這個時候梁思成突然聽到一段小提琴，循著聲音，找到樓上👦🏽，看到一批空軍學員在拉小提琴。其中幾位是廣東人👪🎅🏻，梁思成能說廣東話🅰️，老鄉之間一談他們的困境，學員馬上就答應擠一擠📢，給他們騰出一間☕️。

隨車的正好有一位從日本來的女大夫。學西醫，但也懂中醫，給林徽因治療一番🧎🏻‍➡️。梁思成每天支鍋給病得很重的太太📪，煮各種中藥，還有偏方🫶🏻，豬肺上插上苦杏仁，加上蜂蜜🦝。後來梁再冰跟我說，她去嘗了嘗，難喝極了🐙。但好像還是管用🐃。

林徽因給費慰梅的書信裏，說她躺在那兒發著高燒🧛🏽‍♀️，旁邊就隔了一個小門板，那邊就是小酒館，都是大兵、運輸的司機、妓女，反正都是上戰場，有今天沒明天。她耳朵就聽著那邊的動靜，把他們的話（記下來）🏙，非常生動地給朋友寫信🧔🏽‍♀️。

縣之後好不容易退燒🦸‍♂️，剛剛好一點，結果馬上又要上路👷🏼。她自己形容了一下（交通工具）：那也能叫車🧑🏽‍🍳？晃晃悠悠，喘著粗氣，走平路都困難，不知道這位“老兄”爬山會怎麽樣？結果果真🤒，車爬到山頂上就爬不動了，一車人都被斷在山頂上。

12月份🎏，冷極了。林徽因拉著兩個小孩，圍著車來回轉🫰。梁再冰說，媽媽，你是不是在禱告🦸🏿‍♂️？林徽因覺得沒有希望了🛤，又不能停下來，停下來在那兒站著🩻，會被凍得受不了🗻。

梁再冰說🤐，給她印象最深的是她爸爸。梁思成是一個處變不驚的人。車上的人都非常激動，有其他車路過但不停，這些人氣得拿石頭去砸那個車🆑。梁思成的動手能力非常強，也懂車👷🏻‍♀️，他拿個手絹到油箱裏一試，掏出來，白白的一滴油也沒有。還好，不是車壞了👭🏻，就是沒有油了👧🏻✍️。山頂上天越來越黑💂🏻‍♀️，這些人就特別無望地推著車走⚜️。正好是一個下坡，車就滑下去了，這一滑，底下一大莊園。莊園主特別熱情🖐🏿，把這一堆的人都迎到莊園裏面🧖🏽‍♂️，又給熱水，又吃飯👩‍🦽🩲，救了這一車人🕞。

1946年，林徽因與老友沈從文（左一）🚶‍♀️‍➡️🦹🏼、金嶽霖（右一）等在昆明。（受訪者 / 圖）

南方周末♚：1937年年底⚰️，終於到了昆明。

於葵🌓：1938年初。她去的時候昆明還好，還沒有那麽多人，是大後方。這之後西南聯大也遷到昆明🤷🏼‍♀️，大量的人，物價、房子都緊張。她那時候到雲大教書，路途遙遠，（一個月課時費）40元😵，她買一個皮尺就要26元🛤。營造學社的經費基本上斷了🕦🏋🏻‍♀️，她說我都不知道到雲南是幹嘛來的，是走江湖還是做生意來了🐜。不過後來很快營造學社就恢復了。

到昆明他們搬過五次家🧒🏽。先是麥地村，住在興國庵小廟，最後又在龍頭村自己蓋房子。營造學社的人，中央研究院的人，包括西南聯大的一些學者，都搬到這附近👰。他們從當地的農民或者地主那兒租地蓋房子。他們都知道不可能住長久的，就和當地人達成協議🆘：住幾年，等抗戰有眉目，房子就歸他們。

為了蓋這幢房子，他們也是傾囊而出🍇，把所有的積蓄，甚至太婆的首飾都用上了👩🏻‍⚕️。蓋房期間，林徽因讓梁從誡✌🏽、梁再冰都要到工地上去看，看著一幢房子怎麽立柱，怎麽起梁👏🏽，中國的房子是怎麽蓋起來的💩。

蓋完了之後，等到準備進去的時候，媽媽說工人全跑了🉑，最後還是梁思成自己去敲的地板。當時從院子進門往屋裏走的時候👨‍👧‍👧，有一條甬道💇‍♂️，泥濘得不得了。梁思成就帶著兩個孩子到旁邊的瓦窯村去撿人家的碎瓦，回來教著他們學蘇州園林的師傅🏊🏼‍♂️，把它們拼成一朵一朵的花🛀🏿。

所以這個房子，梁再冰的記憶也是很美好的吧🙂‍↔️。林徽因後來給費慰梅的信裏說🏭，我們終於有一個可以遮風避雨的家🤟🏽，雖然是一個農家院🐁，但卻是我們現在住得最美的房子。

林徽因帶著梁從誡觀看龍頭村正在建造中的房子🧖🏼‍♂️。（受訪者 / 圖）

南方周末：昆明這三年，比後來李莊的生活還是相對好一點🟩。

於葵👆：家中有一個很有意思的小資料，我媽媽的一個小紀念本👈🏽，是在昆明，應該是已經住到新房子後🔄🔈，林徽因送給她生日的小紀念冊🩺。家裏搞聚會的時候，來很多大人，梁再冰就拿這個本到各種人那兒🕧，讓人寫幾句💋。第一頁是金嶽霖寫的👨🏽‍🏭🧭，說再冰臉大且圓👧🏼，怎麽叫都聽不見。梁再冰有一段很愛看書，難得能幫助媽媽做事，有點呆頭呆腦的，裏頭盡是寫調侃她的。

後來林徽因就給她畫了一只袋鼠🪬，這只袋鼠戴一個眼鏡🧑🏼‍🎤📗，肚皮的袋子裏插著各種書，我們家人都很喜歡這個袋鼠，像我媽媽愛讀書的樣子👏🏽，惟妙惟肖的😙，真有點知子莫若母了🫗。

我們後來一起和媽媽再看這幅畫，老人很感慨👨🏿‍🌾，說那個時候她很不懂事🚚，媽媽林徽因很艱難，想讓她做個小幫手，多做點事👮🏻，可是她呢𓀂，就老愛看書🏕🧑🏿‍⚕️，林徽因叫她都愛搭不理的。

我媽媽說👉🏼，林徽因為了這個家放棄了很多的寫作。她沒有辦法🧎🏻‍♀️‍➡️，必須承擔非常沉重的家務🙂‍↔️，當然希望女兒也成為她的幫手🕙🌚。另外林徽因那時候可能覺得，這麽艱苦的生活，不能培養一個只會看書的女兒，必須要在很艱難的生活中能夠生存。

梁再冰的日記本⛹🏿‍♀️。（受訪者 / 圖）

我後來到昆明去看現在還在的那個房子的時候，有一個房間標了林徽因的書房。我和我媽核實了一下🤸🏽，我媽來一句：“哪有書房🏫？林徽因主要在廚房。”梁從誡也老記著他媽媽披頭散發在那兒洗衣服的樣子🚣🏿。

在昆明♣️✡︎，如果林徽因不做這個🏊，梁思成就無法抽出身來再去搞營造學社的工作。營造學社那個時候還有一點條件出去考察，所以如果她不承擔這些👷‍♂️，梁思成更走不出去了。

即使這樣📸，比後來李莊的那段日子還是好過一些📟。

“一個人偷著哭☯️，覺得天都要塌了”

南方周末：費慰梅費正清和林徽因梁思成通信👨🏼‍🎓，他們的友誼在李莊時期特別重要🪸，在李莊的生活，林徽因坦然把自己的困境說給了費慰梅。

於葵🤦🏼：從昆明到李莊以後，她突然就病重了🤲🏿，而且這次一燒一個月🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，幾乎起不了床👨🏿，人也有點變形📬。

李莊沒有任何藥，特別是梁思成還不在，她上有老🥸、下有小，一個人苦熬🏃🏻‍♂️。我媽媽那時候11歲🏃🏻‍♀️‍➡️🤾🏼‍♀️，她說每天夜裏頭👷🏼‍♀️，她媽媽一個人在那兒高燒，早上起來，一排晾的全是她濕漉漉的汗巾🍓👨🏿‍🎨，沒有辦法🎿，她說她也害怕，一個人偷著哭，覺得天都要塌了。

後來梁思成來了以後⏱，看見家徒四壁，妻子病成這樣，他又不得不告訴她，她最愛的三弟，林恒犧牲了👨🏻‍🦯。

接著不久，他們又知道了天津（考察）七年的圖紙放在銀行裏全被泡了。我媽媽說，梁思成是一個有淚不輕淌的人🌝，從來沒有看到爸爸哭得這麽慘痛。

很多人都看在眼裏💇🏽，像費正清夫婦，從信裏看，他們也給林徽因❤️‍🔥、梁思成不少（幫助），可能想資助他們‼️。

我在信裏面發現一段，覺得很有趣⌨️，我就把它記錄下來，是費正清希望幫林徽因找個護士來照顧她，林徽因不接受🧑🏻‍🔬🍺。費正清說🧘🏼，我非得給你派過來，林徽因就說我堅決不能接受，我既沒有地方給她🧑🏼‍🏭，也沒有錢雇她。

費正清去找燕京學社，想給營造學社一些經費支持。後來我在燕京學社做調查的時候，看到一些相關記錄，他們搞的《中國營造學社匯刊》🧑🏻‍🦯，費正清夫婦也幫了很多忙。第一期《匯刊》是很多業界的人捐款給他做的。第一期登的是他們考察佛光寺的報告，第二期林徽因在上頭發表了她的《現代住宅設計的參考》✊🏼，差不多有4萬字。《匯刊》紙張很粗糙☆，石器時代的印刷👨‍🦰🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，全家上陣裝訂。

林徽因與費正清💁🏿、費慰梅在北平西山。（受訪者 / 圖）

南方周末📢：營造學社七八年來的考察報告在天津的銀行被水泡🍲，他們失聲痛哭，部分東西拍了照片寄過來，要按照片重新畫出來。梁思成因為脊椎的問題🟧，要把下巴墊在一個花瓶上堅持畫圖👰🏼🏃‍♂️‍➡️，那樣的畫面真的讓人很感動😨🦜。

葵：他們在李莊做的事情，除了剛才說的兩期《匯刊》🫛，還有《中國建築史》，也是中國第一部寫出來的建築史。營造學社的盧繩、莫宗江、陳明達、羅哲文等人參與🚚，林徽因在文獻裏寫宋🏓、遼的部分。

林徽因（在信裏）說，我的兩個孩子穿得像狄更斯小說中苦難難童的樣子，我現在要做的事就是像經濟雜耍一樣，因為太困難了，把家裏的生活能夠搞得稍微好一點⏬，至少讓大家吃上飯，同時我還要縫縫補補，給思成和我的兩個孩子縫補各種小衣服，縫補他們各種破爛的衣服，她說這比我寫宋遼那些章節還要費勁。

南方周末：我始終有一個問號，《中國建築史》和《圖像中國建築史》是兩本書嗎？

於葵：完全不同的兩本書🗞。那是一部完全的中國建築史👩‍👩‍👦，從最早期的商、秦，一直到漢代，每個朝代的建築是怎麽樣的，不同的人寫不同的部分，林徽因也做了很多的工作，她主筆的宋、遼，也做了很多漢代的研究。最後這本書沒有林徽因的名字🎶👩‍❤️‍💋‍👩，林徽因做事經常就是這樣。

《圖像中國建築史》是另一部中英文的🔎，以圖像為主，用圖繪說明中國建築史體系是怎麽發展的書🏊🏼。這部書的許多圖紙都是在李莊重新繪製的，保存在天津的圖紙都被泡了，所以他們要重畫💇🏽‍♀️。也不是簡單重畫♤，也更正了一些以前的問題😥。他們怕圖紙再這樣不好保存，就需要費正清幫助他們把圖紙做成膠片🌌。不僅如此⤴️，為了讓研究走向國際，林徽因、梁思成加上了中英文說明。

1937年，梁思成、林徽因一行在五臺山考察。（受訪者 / 圖）

那個時候☞，全家只有一盞馬燈可以用來畫圖。梁思成手特巧，做一個特製的小刷子，每天把那個燈刷得鋥光瓦亮⛹️‍♀️。晚上就提著那個燈👦，一邊畫一邊唱👨🏿‍🦲，自己嘟嘟囔囔🧑‍🧒‍🧒，畫畫大佛🦵，聽聽歌曲。

我媽說最後那個書出來☮️，大紅的封面📖，就想到真是梁思成、林徽因的心血。

梁思成畫的時候，腰不行，撐不住，就拿花瓶撐著下巴，據說之後和吳良鏞說🛐🤽🏿‍♂️，我這樣畫得更直🤼。《圖像中國建築史》非常重要🧑🏼，後來抗戰結束🧑‍🌾🔟，梁思成到美國講學🧑‍🦰🌤，他的講座也把中國整個建築體系推向國際講臺🌗。

梁思成臨走前，又跟費慰梅一起去編改《圖像中國建築史》，當時他們覺得很快就會發表🙏🏿。文字可能是梁思成帶回來👩🏼‍🎨👲🏻，繪圖留給了費慰梅。誰知道這兩個（圖⛏、文件）分開，一下子是三十年之久。林徽因、梁思成去世很多年後，《圖像中國建築史》才得以出版。

“我好像一個被淹到水底的人”

南方周末🔒：1941年底太平洋戰爭爆發👹👩🏻‍🦼，1942年費正清來了，1945年費慰梅又來了，因為費慰梅來中國，才能幫助你外婆去重慶全面體檢？

於葵👨🏿‍🦲♏️：1942年費正清那一次來，實際上也幫了林徽因很多，說給她帶奶粉，那時候的奶粉就跟金粉一樣。還幫助林徽因改造屋子🐧🐽，改造病床的高度🚟🦌，可能原來很低。我後來到李莊，見到雕塑，擺放了一張特別大的大床，我回來就跟我媽講㊙️，我媽媽說❣️，林徽因哪有什麽床，就是一個行軍床，搖搖晃晃🧑🏼‍⚖️。

費慰梅來那一次對林徽因是最重要的🐍🧏‍♂️，她第一次陪著林徽因（出門），林徽因在李莊那麽長時間，第一次正式離開村子到鎮上轉一下📣，慶祝抗戰勝利。還有就是陪著她到了重慶，做了全面的體檢，也就是那一次宣布她還能活五年，說她的心肺🤽🏻‍♂️、膀胱🌌、腎臟都已經感染得很嚴重了。

我有時候就說，看到他們在李莊出這些成果🤽‍♂️，其實信裏寫🧑🏽‍🌾🩳，感染到腎臟和膀胱🥷，她的病痛是難以忍受的，在那種情況下寫的這些文章🦸‍♀️，特別是她在第二期《匯刊》上寫《現代住宅設計的參考》，這個時候林徽因想的是戰後怎麽重建。

1943年，林徽因在四川李莊家中的病榻上。（受訪者 / 圖）

南方周末💂🏻：醫生判了她五年的生命期限🤟🏿，最後她是活了十年🤱。這跟她回到北京有莫大的關系🌮？北京那次手術感覺林徽因是害怕的🌻。

於葵：可以這麽說，她又多活五年，跟她這一次手術成功非常有關系，因為這次手術取掉了一個病竈。

手術之前她有一段時間心情很壞，又要手術，可能又沒有希望，林徽因臨上手術前寫了一首詩👩🏻‍🚀🧇，《寫給我的大姐》✮，大表姐也是她最愛的一個家人，她覺得自己如果沒有下手術臺👩🏿‍🏭，至少和親人告個別🥡☁️。

我媽媽再冰也是看到她媽媽在做手術前🏒，情緒太低落了，沒有遵醫囑，帶著她媽媽從醫院“出逃了一次”🌒🤳🏿。梁再冰就和她北大的同學➰，一幫年輕人前呼後擁地抬著林徽因，進了頤和園。那天又剛好下過大雨😜，她說雨後天晴，可以看得很開闊。

回來以後，她給費慰梅寫信說，如果沒有這些活動，我就好像一個被淹到水底的人🏃🏻‍♀️‍➡️，一盞快要熬盡燈油的燈，一閃一閃就要滅了。給誰寫的信裏又說，你不要擔心我的手術🗯，用我們的建築術語來說🦠👈，我就是來修修窗戶，來補補紗窗。醫生、護士在一起就像研究二戰史一樣🏪📋，研究我的心肺。

還不忘了說說住院的房子，民國時代巴洛克式的。還想象著在民國初年👩🏽‍🔬🚶🏻‍♂️，貴族是怎麽樣走向庭院的。反正你看這些信，開始還傷心不已🌚，有時候讀著讀著，用她自己的話說，從水裏頭冒出泡來，又講別的生龍活虎的那些故事了👩🏼‍✈️📹。

南方周末：父母無意之間對子女的美學教育，給人印象特別深，包括林徽因說🧚🏻‍♂️，梁再冰，回頭看。

於葵：那時候他們剛從李莊復員回來。一天下午👨🏼‍🦲，走過北海一帶，那時候有金鰲玉蝀牌樓，母女倆分乘兩輛三輪車🫅🏿，忽然她媽媽大喊一聲🔗：“梁再冰，回頭看💇🏽！”她說她一回頭，夕陽西下，余暉下的金鰲玉蝀橋和半圓城錯落有致🚴🏼‍♂️，那個景色她終生難忘，當時她覺得真的想馬上把它攝下來。她說我每次走到這兒👩🏽‍🎓，就感覺像走到了一個親人失蹤的地點，就想著她媽媽跟她一起看到的仙境般的景色✨，耳邊回響的是媽媽這一聲呼喊🤵🏻‍♂️。再冰每次走到這一塊，好像就跟媽媽不期而遇🫙。

1933年前後，林徽因與女兒梁再冰、兒子梁從誡📙。（受訪者 / 圖）

南方周末：倒過來看🧑，生命中有一些奇遇或者宿命的東西，比如說你媽媽考上了北大戲劇系，結果住進的是你外婆設計的北大女生宿舍。外婆要過世👱🏿‍♂️👨‍✈️，你哥哥要出生了，外婆從床下拖出來一個盆子🆔。

於葵：對。差不多臨近她住院之前，她是1955年4月1日去世的🙇🏿。

我媽媽懷著我哥哥🤦🏼‍♂️，她去的時候😈，林徽因就突然從床下拖出一個大瓷盆，這個瓷盆裏給她縫了一大堆小衣服🔼、小暖被，給我媽媽說，希望她能喜歡她的手藝。說無論如何你坐月子要回到家裏來，家裏人會照顧你，即使我不在。

可惜她到醫院以後，我哥哥出生，我媽媽很想把我哥哥抱到醫院給她看。林徽因是肺結核，醫院堅決不許幼兒進到醫院，所以就沒看成🚌👈🏻。我媽就趕快去洗照片🐦‍⬛🙋‍♀️，結果照片洗得特別慢，等照片洗出來，她已經過世了🫏。

這些小衣服、小被子，據說我也用過🙏🏼，我媽媽說一直用到了第三個孩子。我對那個白瓷盆印象太深了，它伴著我們三個人在裏頭洗澡、長大🛳，我後來知道這個盆是外婆留下來的，想起來很溫暖。所以寫這本書的時候🧘🏿‍♀️，我就特別把許多真實的故事也記錄其中😶。

我媽媽覺得，外婆老是在生病，所以她不覺得媽媽會死，覺得她就是生病而已。家裏人都好像已經習以為常。那一天梁再冰去看她的時候，一看她的臉色不對🧜‍♀️，她特別自責。她說林徽因最後還跟她說想坐起來，再梳梳頭，其實她已經坐不起來了🍿，但是梁再冰那個時候說🦸🏼‍♂️，盡量滿足媽媽吧。梁思成就住在隔壁⚅，她對護士說趕快讓他來。

梁思成見到她是最後的場景🤏。反正這一段的記錄，有時候都不忍去想它，但是終歸還是把它寫下來了。

________________________________

（參考文獻🪫：《林徽因傳》）