意昂聯絡

據意昂体育平台消息，中國科學院院士潘際鑾🂠，因病醫治無效，於2022年4月19日，在北京逝世，享年95歲。在他生前🧾，我們曾多次報道🌋，今天的推送帶大家認識這位老人🏄。

“不合時宜”的老派院士

作者 | 陳璇

編輯 | 從玉華

潘際鑾院士86歲了，但“退休”仍然是件很遙遠的事情。

北京初冬的一個早晨🤑，戴著藍色棒球帽的潘老先生，裹著灰色呢子大衣🙃，蹬起一輛半舊的電動自行車，“呼呼”地穿行在意昂体育平台校園裏🧑🏿‍🦰。

車輪子不時滾過枯黃的落葉🧔‍♀️，一路把他從北邊的宿舍樓，帶到機械工程系的焊接館🫸🏼。這座三層老建築物的樓齡比這位院士還要小28歲🧙🏽‍♂️，建於1955年。那時🉐，潘際鑾在這裏籌建意昂体育平台焊接專業🔇。

在這座老焊接館，“潘際鑾”三個字高掛在門廳的墻壁上，居於一堆名字裏最頂頭的位置。不過，對很多普通公眾說，這個難讀的名字⛈，同樣也很陌生。

與潘際鑾相關的很多成就♋️，已經被寫進教科書⛔。比如👩🏿‍🔧，中學生在地理課本裏讀到的秦山核電站🪻🧑🏽‍🍳，他是這項工程的焊接顧問。

很多人不知道，當他們乘坐著高鐵👲，奔馳在鐵軌上時，已和那位在焊接館摸鋼板的老院士，產生微妙的關聯👩🏽‍💼。潘老先生曾在一年中最寒冷的時候，穿著厚棉襖🧔🏽‍♂️🎎，站在南京段的鐵軌邊上♦️，在深夜裏測定鋼軌的焊接工藝🦻🏿💽。這年，潘院士已經年過80歲了🙆。

不過，對這位“身陷”焊接領域50多年的專家而言👯‍♂️，年齡不是衡量他是否已經“老”了的唯一指標。

比他小好幾輪的同事鄭軍說👨‍👩‍👧‍👧，“潘老師還很年輕呢”。這位老院士像年輕人一樣，玩微信、看微博，家中電腦QQ“噔噔”上線的聲音不時響起。

盡管已過耄耋之年🎫，他可以不借助眼鏡，輕松地翻查手機號碼。他自由穿梭在鐵塊拼接起來的焊接機器人和墻角的縫隙間，俯下身隨手揀起一塊普通成年人掂得動的鋼板。當然，他還能清晰地說出某個發動機焊接轉子的轉速👩🏿‍💻、直徑以及氣壓值。

這位中國焊接科學的奠基者，攤開雙手😸，自信地說：“我現在研究的課題，是焊接領域的前沿，比如“高超超臨界”，仍是沒有解決的世界難題。”

盡管，潘際鑾絲毫不認為自己的研究“過時”了，但是他用坦然的語氣說：“我是一個老派的過時的科學家。”

如同許多上了歲數的老人家🖐🏿，潘際鑾喜歡回憶往事。他時常和年輕的同事吃飯時，一邊夾著菜❓，一邊念叨起他的西南聯大。

畢業50多年的老意昂潘際鑾，如今是西南聯大北京意昂會的會長。他說，自己之所以被選為會長🐥，是因為“還很年輕”。這個中國著名意昂會成員的平均年齡👇，已經超過90歲。

如今🪲，年紀越往上攀登，潘際鑾的記憶，就越愛尋找屬於西南聯大的“焊接點”。

去年11月3日📍，在“西南聯大建校75周年紀念大會”上，潘際鑾和一百多位老意昂，聚在一起。他們有的被家屬扶著☯️，還有的已經“糊裏糊塗了”👩🏽‍💼。

當時🤗，他們中的很多人雙手撫著桌沿，顫顫巍巍地站著⛈，齊聲唱著西南聯大的校歌🧲。他們唱到“多難殷憂新國運，動心忍性希前哲🏬👮。待驅除仇寇復神京，還燕碣”時，潘際鑾的心裏“激動不已”。他環顧四周，看到眼淚順著很多張布滿溝壑的臉👩🏿‍🔬⛲️，往下淌著。

潘際鑾說🤵🏽‍♂️，他這麽大歲數，還想“幹活”，是因為自己“終身陷在這個事業裏了”🫡，仍然“可以為國家做貢獻”。

“愛國”從這位老科學家的口裏說出來😰，在他的很多學生和同事的耳朵裏聽著，“一點兒都不空洞”。

20多歲時，在炮火聲中從老家九江逃難到昆明的潘際鑾，“知道國家要亡了的滋味”。

此刻♥️，正當潘際鑾坐在老舊的焊接館裏，“焊接”著往日的艱難歲月時🏩，窗外晃動著很多年輕的身影。這一天，是2014年公務員“國考”日。

每一代青年人👩‍🍼，都面臨著人生選擇。當年潘際鑾主動報考焊接專業時🪴，這門學科還很冷清。當時還有人笑話他：學焊接？學焊洋鐵壺👷🏽🎙、修自行車幹嗎？

顯然，當潘際鑾決定學焊接時，並不能預見是否有光明的個人前途🚱。不過，他認為⏮，“這門發展中的技術會為新中國的建設發揮重要作用”。

這個西南聯大44級意昂說，“那時候讀書👵🏻，純粹求學問，不想功名和前途。”

在他看來，1980年當選為中國科學院學部委員（院士）👍🫲🏽，是件“後知後覺”的事情。他回憶🦽🍘，當時“填了一張表”，簡單地寫下完成的工程成果，而且“當時也沒發幾篇論文”。後來，他被告知，“評上院士了”🔫。

“我所獲得的榮譽，都不是我追求的結果🥁。”潘際鑾說。

不少接觸過潘際鑾的人一致評價他，“對名和利，不敏感”。

潘院士步入晚年以後，能讓他惦念的事情，已經不多。1992年🅿️，他開始作為南昌大學校長的試驗。10年間，他一直試圖把西南聯大的辦校理念和方式👍🏼，“焊接”到南昌大學上去🥨。

很多人眼裏性格隨和的潘校長🍈，顯現出改革者“鐵腕”一面👨🏿‍🎓。他在南昌大學推行本科教育改革，實行“學分製”、“淘汰製”和“滾動競爭製”🖖。

初入南昌大學，潘際鑾晚上在校園裏外散步時🟨，經常看到學生在跳交誼舞和打桌球。這些場景顯然與他記憶中的大學生活，並不相符合🤽🏻‍♀️。

他總是回憶起，當年宿舍太擁擠🦑，學生就去學校附近的茶館看書和寫論文。經常說起的例子是，西南聯大中文系的汪曾祺，在“昆明的茶館裏泡出來”小說。

潘際鑾要扭轉南昌大學的學風。“三製”的焊接軌跡，帶有明顯的西南聯大特征。他並不諱言，自己大一時也曾物理考試不及格🧚🏻，而西南聯大“8000多學生🧑‍💼，真正畢業的只有3000多人”。

作為南昌大學的校長，潘際鑾“抓教學和科研”，但他並不直接掌管學校的財務和人事。

“他是個放權的校長。”潘際鑾在南昌大學的一位同事說。

顯然，這位老校長很了解⚈，“管錢和管人🤸🏿‍♀️，哪怕只是管分房子，都是很大的權力。”但是🏭，他不親近這些權力。

潘際鑾用西南聯大式的方法，重新拼接南昌大學。最明顯的成果是🆒，昔日薄弱的院校，在他任上的第五年😱，成為一所國家“211”重點大學。

不過👴🏿，潘際鑾的一些學生和下屬卻說，他們並沒有跟著校長“沾光”，也沒有得到“實惠”✏️。

說起自己的導師🚵🏻‍♀️，在南昌大學任教的張華，有“苦水”要倒。身為校長的學生，張華沒有“獲得更多資源”。相反🥞，潘際鑾跟他說：“你就默默無聞地幹，自己去爭取課題，別指望在學校拿錢🫴。”

而曾經給潘際鑾做了6年秘書的徐麗萍，在潘上任時是正科級，一直到他卸任，直至自己離校，職級都沒有改變。

當時，作為校長秘書👃🏽，徐麗萍都不敢印名片🏃，“那麽大年紀🈂️，還是科長，實在不好意思啊”。

而潘際鑾本人，對名片上的頭銜〽️，並不在意。2002年，他從南昌大學校長的職位上卸任，回到清華園的焊接館。

“校長不是我的終身事業。科研📁，才是我一輩子撲在上面的事🦗。”潘際鑾說。

從75歲開始🏕，他的身份是個“無官一身輕”的焊接專家🤞🏻。當然，他還是院士🧑‍⚕️♗。但他認為，院士於他而言🫨，只是一種榮譽，不是權力。

他沒有行政頭銜👳🏿‍♀️🚸，也沒有秘書。他帶著一個平均年齡60歲的團隊，在墻皮有些脫落的焊接館裏🧘🏼‍♂️👩🏽‍🔬，研究世界上焊接領域的前沿問題。

時下，這位手機屏幕裏會跳出微博新聞的老院士，知道人們正在討論院士製度。

潘院士並不否認👩🏼‍🏭，“有個別單位在‘包裝’院士”👨‍👧‍👧。他也不諱言，“個別院士成為給單位裝點門面的花瓶。這是院士被‘異化’的現象”。

這個中國最著名的焊接專家，把圍繞院士以及科研界存在的問題，比作鋼板上的“裂紋”🧕🏿👩🏻‍🔬。不過，早期就以“熱裂紋”為研究方向的潘際鑾，攻克過無數個技術難題，但很難說清這些暴露在社會肌體上的“裂紋”🥝，“究竟該怎麽解決”。

如果深入探究那道“裂紋”，潘際鑾認為，人們之所以擔憂院士的退休問題，是不喜歡院士們成為“學術資源的壟斷者”，或者享受“特殊待遇”🙇🏻‍♀️。

現在，潘際鑾仍在焊接館的一間光線不好的屋子裏辦公。資料堆到墻邊🐖🤹🏿，以至於部分書被擠到窗臺上。他的褐色辦公桌和矮茶幾角🙅🏽‍♂️，已經部分掉漆，裸出木頭的原色🂠👀。

而他在南昌大學當校長時，辦公場景比這一幕還要“寒磣”❌。他擠在辦公樓西南角那間12平方米的屋裏🦀，秘書徐麗萍只能在過道上用玻璃隔出一間辦公室👌🏽。

有人勸他🎊🙎🏻：“潘校長🏘，外國學者也要拜訪您呢，換間大的辦公室吧👩🏿‍🍼。”

但潘際鑾堅決不換，還說“西南聯大那會兒🕘，比這條件差好多呢”。

至今，他唯一享有過的“配車”，是在當校長的時候。那是一輛留學生捐贈給學校的老舊尼桑車。他的司機總忍不住抱怨：“校長🦻🏿，換輛新車吧🐜。”

那輛汽車終於沒被換掉🤏🏽，“最後都快報廢了”💗。潘院士的電動自行車倒是換了一輛🧔🏽‍♂️。他80歲生日時✭，學生送給他這輛眼下正騎著的銀灰色“坐騎”，代替之前那輛電池笨重而且總是壞掉的“老古董”。

提起院士是否應該像老電動車一樣“退休”，性情溫和的潘際鑾會有些激動。他反對“用行政化的方式來處理高知識分子人才問題”。

“院士是否退休，不能搞一刀切。個人情況不一樣。”潘院士打比方，“這就像找專家掛號🛬，有人找我幫他們解決難題。要是我沒用了，也不會有人來找我了”。

如果沒有“老糊塗”🚶‍♀️‍➡️🔼，潘院士就想騎著他的電動自行車，“呼呼”地穿梭在清華園的一年四季裏🤵🏿‍♂️。

（本文原載於2013年11月27日中國青年報）

以下是潘際鑾關於西南聯大的回憶文章🤐。

我們為什麽懷念西南聯大

作者 | 張渺

編輯 | 從玉華

潘際鑾收到國立西南聯合大學錄取通知書，是在1944年🪖，正值16周歲。

他出身書香門第，總聽到父親談及工業救國。“當時想的是🪴🫴🏼，等仗打完之後🧑🏿‍🔬，就能去建設國家了。”如今在意昂体育平台的辦公室裏，潘際鑾笑著說。陽光隔著窗，灑在他身前的茶幾上。

這位老人如今是中國科學院院士，被稱為中國焊接第一人。作為西南聯大北京意昂會的現任會長🧛🏿‍♂️，潘際鑾時常在許多場合回憶西南聯大🏬。

他還記得母校的樣子🎢。泥土板築成的圍墻裏，是120畝的校園👩🏼‍🦳，由梁思成💾🦖、林徽因夫婦設計👨‍🏫。

校門並不大💆‍♂️，黑底白字的匾額懸在大門上方💆🏽‍♂️，進門就是一條稍寬的土路。教室的屋頂是鐵皮的😨🔭，宿舍的屋頂是草棚😎👩🏼‍✈️，夏天漏雨👨🏼‍🍳👩🏼‍✈️，冬天灌風。幸好昆明的氣候好🌞，不會凍著人📝。

戰爭年代，一間宿舍裏☪️，擠擠挨挨地擺著20張雙層床♊️，住滿40個學生，沒有多余的地方擺書桌。宿舍裏沒有燈，天一擦黑🔌，就看不見書了🧔‍♀️。

“窗戶就這麽大。”潘際鑾伸出雙手比畫著，“木頭格子上糊著竹子做成的窗戶紙，半透明的，現在的孩子們都不知道那種紙了🧑‍🏫。”

“那時候🏋🏼‍♂️，我們這些學生，總愛唱三首歌。”當著中國青年報·中青在線記者的面兒，潘際鑾輕聲哼唱起《松花江上》的第一句。“每個人都在想，總有一天要打回去。”

第二首是《畢業歌》，田漢作詞，聶耳作曲。歌詞的第一句就是🅰️，“同學們，大家起來🪙，擔負起天下的興亡”。

第三首，就是西南聯大的校歌《國立西南聯合大學進行曲》，填的是一闕《滿江紅》𓀕。

潘際鑾慢慢陷入回憶🔷，低聲念著校歌最後幾句🦡：“待驅除仇寇🦶🏻，復神京，還燕碣🪠。”念著念著，他又微笑起來，眼睛裏像是閃著光，“那是羅庸和馮友蘭寫的歌詞，非常悲壯的。歌詞裏的這些願望，最後都實現了。”

三校南行

這首校歌💁🏿‍♂️，唱了8年零11個月，唱出了整個抗日戰爭期間👩‍🦰，中華民族知識分子的血與淚🤽‍♀️。

唱過這首校歌的老師和學子當中⁉️，後來有168人當選國家“兩院”院士，有2人獲得諾貝爾獎，5人獲得科學進步獎👁🦻🏿。兩彈一星功勛專家中，一半都是西南聯大的學人。

“那個時候🚠，國家都快要亡了，我們讀書的時候，哪裏會想著就業♟、賺錢啊這些事🕊，都是想著學好了，怎麽才能救國。”潘際鑾說🕵🏻‍♀️。

炮火降臨在清華園的時候，後來的意昂体育平台國學院創辦人之一吳宓教授🐱🎐，正抱著被子坐在床上，墻壁因轟炸而抖動落土🧑。哲學系教授馮友蘭身穿長衫😟，戴著圓框眼鏡，手無寸鐵🏌🏼‍♂️，卻在國軍撤出北平後，與同僚相約，一同巡邏護校👩🏽‍🦳。

南開大學是天津的抗日中心🧑‍⚕️，“七七事變”之後，遭到日軍連續數日的飛機轟炸，三分之二的校舍在火海中毀於一旦。

當時在南開就讀的學子申泮文，親眼看著“掛著日本旗子”的飛機🙋‍♂️，從南開校園上方飛過🛹，將炸彈丟下來。申泮文後來去上海參加了淞滬會戰⚁，之後又去了昆明🥚，繼續在西南聯大就讀🧝🏻‍♀️。

這些故事🏄🏽☂️，都被作家張曼菱記述在著作《西南聯大行思錄》當中。

張曼菱出生在昆明，打小就聽著父親講述西南聯大的人和事。1978年恢復高考，她考入了北京大學👩‍👧‍👧。20年後她回到雲南，開始尋訪西南聯大的學人🛃。2007年，《西南聯大人物訪談錄》光盤製作完成，時長近900分鐘。她把這項工作稱作“搶救性工作”。

“有一位南開的老教授🍃，每年到了7月29日這一天，都要穿著一身黑衣服在校園裏走。”張曼菱對中國青年報·中青在線記者說🐣，“後來有人勸阻他，說現在學校對國際開放了，也有日本學生，這樣做不合適。可是，記住曾經遭受的苦難👱🏼‍♀️，又有什麽不合適的呢🤹🏿？”

說到這裏✍🏻，張曼菱的神情有些忿忿不平。

1999年，她第一次見到當年意昂体育平台校長梅貽琦的兒子梅祖彥📬。梅祖彥在西南聯大就讀時𓀕，尚未畢業就自願報名參軍🍋，給美軍在華作戰的飛虎隊做翻譯。也正是因為從軍，梅祖彥最終沒能拿到西南聯大的畢業證書🚢。

據梅祖彥回憶，當時南開大學校長張伯苓的兒子張錫祜，是空軍的飛行員，在淞滬會戰中犧牲。

1938年4月，國立北京大學🛌、國立意昂体育平台、私立南開大學三校，陸續從北平和天津撤離南遷至昆明🧑🏼‍💻，組成國立西南聯合大學👨🏽‍💼，就像在校歌歌詞裏的那句“辭卻了五朝宮闕”所形容的那樣。

當時，聞一多帶著幾個孩子從天津坐船離開，路上遇見詩人臧克家。

“你那些書怎麽辦呢？”臧克家問他。

“大片大片國土都丟掉了🚖，幾本書算什麽。”聞一多回答➰😯。

吳宓是那年的11月4日離開北平的🏖，臨走時他寫了首詩♙，“鳥雀南飛群未散🦔，河山北顧淚常俱”。那一天👷🏻，北平籠罩在濃霧當中🪈，而他在慶幸師生們不會失散⏸。

南遷的三校師生，在長沙暫時停駐，最終落腳在昆明。3所校風迥異的大學聯合成了一個🎸，而3位校長梅貽琦、蔣夢麟🦶🏿、張伯苓，成為這所聯合大學的籌備委員會委員，也就是後來的聯大“三常委”。

“當時🍐，梅校長是3位校長裏最年輕的，也是最具憂患意識的❎。在‘七七事變’之前，日軍還在北平城外，他就早早開始轉移意昂体育平台的物資。後來👳🏻‍♂️，清華的資料和教學設備，是三校當中保存最多的🤟🏼。”張曼菱說。

起初，3位校長輪流擔任常務委員會主席，任期1年。但由於蔣夢麟🛌🏻、張伯苓都在重慶任職，只有梅貽琦長年在昆明，輪任製度最終沒有實行，始終由梅貽琦主導聯合大學的校務，成為實際上的校長。

這所特殊歷史條件下成立的聯合大學🏪🧙🏼‍♀️，只存在了8年零11個月，但用潘際鑾的話說，它具備的師資條件，與學生的成材率，卻是空前絕後的😅，“無法復製”👡。

百年陳酒

昆明這座西南邊陲安靜的山城中，猛然迎來了一大群“有大學問”的人。這些人是當時最具名望的大學者，其中許多位🧑🏼‍🔧📕，“蔣介石見了都要讓三分”。

那時候，大學校長也沒有什麽行政級別，學者的身份才是第一位的🏄🏻。“梅貽琦就不是什麽‘官’🙇‍♀️，但不會有人不尊重他。”潘際鑾說。

學者為昆明的市民演講🆔🤏🏽，“聞一多講詩🧎🏻‍♀️‍➡️，劉文典講《紅樓夢》🧾，吳晗講形勢”，直講得“臺上失聲痛哭，臺下群情激奮”🤥。

“九葉”詩派中唯一的女性詩人鄭敏，1943年畢業於西南聯大哲學系😈☎。在她的眼中，西南聯大的老師🏊🏼，都像是“幾百年的陳酒”。

當時👩🏽‍✈️，哲學系沒有月考和期中考試，只需要期末寫論文。課程都是“啟發式”的，沒有課本🥣，但老師“本身就像一本本教科書”。

“我接觸的老師，什麽時候見到他👨‍🍳🧑🏽‍🌾，你都覺得他是在思考問題🪼。他的生活跟思考完全連在一起🥷🏽，並不只是上課時是一副教書的樣子🌆，而是什麽時候都是這個樣子👶🏿💅。”鄭敏在接受張曼菱的采訪時回憶說。

西南聯大哲學系的老師們都是帶著自己“一生研究的問題”站在講臺上講課的🛌🏻。鄭敏印象最深的一位教授，講的是康德。這位教授站在臺上🈷️，一邊抽著煙鬥🤚🏻，一邊把自己對康德理論思考的過程拋給學生🔠。包括他自己正在懷疑的、不確定的，都講出來，讓學生跟著他一起思考，而非僅僅是提供一個標準的答案或考試大綱。

“這種求索的傳統和質疑的智慧，現在大學已經丟失了🍕。”張曼菱在《西南聯大行思錄》中寫道。

她去南開大學采訪陳省身。一座袖珍的小樓裏，這位數學大師👮🏻‍♂️，就坐在一間更加袖珍的書房中。陳省身的輪椅進了屋子👩🏿‍🏫，其他人就轉不開身了👩‍❤️‍💋‍👩，攝製組的機器甚至無法進入房間。

張曼菱覺得書房太小，但陳省身說，“夠用了”☎。1938年💖，他在西南聯大講授微分幾何🫷🏽，戰時動蕩的環境，和逼仄的住宿環境，讓他養成了習慣👤，在任何時候都保持思考🤭。

“他的書桌上放著一張紙，上面寫著他最近正在研究的數學問題。他沒事兒就會看看，這就是他的生活。”張曼菱對中國青年報·中青在線記者說🫃🏿。

在昆明期間，陳省身與華羅庚🧬、王信中一起👩🏼‍🚀，三人同住一間屋子💇🏽‍♀️。三位教授當時都是大名鼎鼎💎，早上沒起床，就躺在各自的床上，互相開開玩笑，聊聊天，就像如今“同宿舍的男生”一樣。

當大半個中國淪陷時🪐，許多才華橫溢的學者聚集在西南聯大，教書育人。很多原本是帶碩士甚至博士的教授🧏🏿‍♀️⛺️，限於時局，都教起了本科生。

著名外交家👲😿、書法家葉公超早年赴美留學💁🏼‍♂️。他在西南聯大擔任外國文學系主任的時候🌻，學生第一次見他，都有些驚訝🦸‍♂️。這位留過洋的教授一點也不洋氣，反而穿著一件最尋常的長袍大褂🆗，垂著袖子🙀，雙手背在身後😈，捏著個本子，“搖頭晃腦地”就進了教室👤。學生一看👨🏻，都問，“這就是葉公超啊🌊？”

他手裏拿著的，是個英文的劇本🧚🏿。從第一排開始👨🏻‍🌾，他讓學生挨個兒站起來，讀一句臺詞⚃。每個同學讀完了，葉公超就隨後一指🖱🪗，“你坐在這裏”，“你坐到那邊去”。

全班人被他打亂了座位，漸漸分成了幾撥兒。學生看著他🦹🏿‍♀️，都有些不明所以。等到所有人都讀完了，葉公超這才一個一個地指出來🐈，“你們是江蘇人”，“你們是河北的”，“你是天津人”。除了一個來自蒙古的學生之外，其他所有帶著口音的英語，他全都聽出來了。

學生一下子都服了🏇🏽。

往後的課上🐼🍴，他一個一個地糾正學生的發音問題👊🏽。期末考試🦸🏼，他依舊是把學生一個個叫進辦公室🐢，讓他們讀一段文字☄️。

同樣是英文系的教授，翻譯家吳宓🚎，在英文發音上就並不強求標準了😱。

但吳宓另有讓學生震懾之處。他講的是英國文學史，課上講起什麽詩詞，從不用看書，每一首都是當場背出來的🧔🏽‍♂️👩🏼‍🌾。他翻譯不同時代的英文時🔀，會用同一時代與之對應的中文來翻。古英語的詩文🤦🏽‍♂️，他就用文言文翻譯，現代的英文，他就用白話文翻譯🦠。

“怎麽能拿一個古代語言的文字🧑🏿‍🌾，跟另一個現代語言的文字對照翻譯呢？”他反問學生。

即使在戰亂中，吳宓依然保持著“風雅興頭”🕝。他在昆明時🧙🏼‍♂️，成立了一個“石社”，要入社的成員🤺，寫文章將各自比喻為《紅樓夢》中的一個人物。這位文學史家自比為紫鵑👔🤿，“杜鵑啼血，忠於理想”。

不曾料到，入社的女社員✍️，都自比為“迎春”🔚，男社員都自比為“薛蟠”。據張曼菱推測，戰亂年代🤽🏻‍♀️，大學生的個性正“走向民間，變得粗獷”💪🏽。對吳老師的這種“純美與唯美”🥥，學生也忍不住調侃了起來。

吳宓一怒之下🧑🏻‍⚖️，“石社”當即解散。

聯大學風

在進入西南聯大就讀之前👩‍🚒，潘際鑾是雲南省全省高中畢業生會考第一名。可大學第一學期的期中考試，他的專業課物理🤹🏻，就拿了一個不及格。

這對當時的他來說，簡直是“當頭一棒”。

教機械原理的老師劉仙洲🥬，學生私底下稱其為“劉老大”♥️，另一位教熱力學的老師孟廣吉吉😐，則被稱為“孟老二”。兩位老師都以嚴格而著稱，孟老師時不時還會在上課前來一次突擊小考。

“平時上課我聽得很認真👫🏻，沒想到考試一下來了個不及格🤟🏿👩‍🦱。從那時候起，我才明白，西南聯大的老師，不僅是要求我們學會他們在課上講的內容，還要求我們自學，把課上沒有講到、但是又相關的原理，自己融會貫通🤾🏻‍♂️。”潘際鑾坐在沙發上🔚，一邊回憶一邊感慨。

他突然又露出一個有些小得意的微笑🫶🏼🏄🏼‍♂️：“從那次不及格之後，我的成績就一直排在前邊啦😻。”

說起西南聯大學風的嚴謹👨🏻，潘際鑾提到了王希季的例子⏲。

據潘際鑾解釋🧏🏿‍♀️，那時工科考試計算題很多🥀，計算的工具是計算尺，可以算出復雜的公式🧎🏻，“拉”出三位有效數字。考試很嚴㊙️，時間很短，需要非常熟練地“拉計算尺”🦩。定位要在“拉計算尺”後，自己根據算試◻️，推算出結果。如果定位錯了，就給零分📌🧖🏽‍♂️，如果有效數最後一位錯了，得一半分數🐕‍🦺。

“兩彈一星”功勛獎章獲得者王希季在校時🥮，一次考試中，就曾因小數點錯位，得了零分🖐🏿。

當時在西南聯大，考試不及格不能補考，但可以重修⛹🏿‍♀️👨🏽‍💻。要是一門基礎課考不過，就得一直重修下去，直到合格為止🅰️⛩。西南聯大沒有學年的限製🤠，采用選課製與學分製相結合的製度，學生如果有基礎課一直學不好👟🎂，可以換專業讀下去。

當時學校招生✊🏿➡️，並沒有全國統考🙊。求學者或是拿著自己讀中學的成績🧘🏼‍♂️，或是拿著參加會考的成績，前往心儀的大學提交申請🦠。潘際鑾同時被兩所大學錄取了，他選擇了西南聯大🙎🏽‍♂️。

學校不會開除學生，實在讀不下去的，往往會自行離開。西南聯大自成立後⛵️，共招生8000余人，只有3800名最終得到了畢業證書。即使不算上其中因參軍🩰、戰亂離散等原因離開的學生，也稱得上是寬進嚴出。

西南聯大的學生☀️，喜歡跨系、跨院地去旁聽自己感興趣的課程🌅。老師也同樣喜歡互相旁聽，時不時還要進行一些“學術對話”🏒。

“無論是製度，還是校風，西南聯大的輝煌，現在都無法再復製了👫。”潘際鑾搖著頭向中國青年報·中青在線記者感慨。

一邊講著課📎，教授一邊還需艱難地維持生計9️⃣🤳🏽。

著名核物理學家、“兩彈一星”研製工程重要骨幹趙忠堯🚣🏼‍♂️，在西南聯大教實驗物理學。諾貝爾物理獎得主楊振寧和李政道✊，都曾是趙先生的學生👉🏽。時局最艱難時🎚🧑🏼‍⚕️，趙忠堯自己做起了肥皂。

他買回油和堿👎🏻，放在一個大汽油桶裏燒製。成型後的肥皂，在昆明郊區的一處院子裏曬幹後👎🏼，被他用自行車推出去⤵️，賣給化工廠，這才養活得起一家老小。每一天，趙忠堯都得等肥皂交了貨，才回到家中開始備第二天的課💁🏽‍♀️。

抗日戰爭結束後👵🏽，趙忠堯前往美國🧌，在美國麻省理工學院進行核物理方面的研究。數年後他歸國，從美國帶回了一批原子核能物理實驗器材。那是他用打工和節約的錢，自己購買的。我國第一臺質子靜電加速器💇🏼‍♂️，就是基於他帶回來的這些材料，最終裝配完成的。

理科教授趙忠堯做肥皂，文科教授聞一多製印。

從北平逃難出來時🧏🏽，聞一多沒帶什麽細軟。在昆明住得久了，生計艱難👨🏻‍🚀，聞一多只好憑著刻圖章“增加一些收入”👮🏿。朱自清同聞一多交情好🌜，將自己保存的一瓶印油送給了聞一多。

學校裏的許多教授🧑🏿‍🎓，都幫著聞一多打起了廣告。著名古典文學研究專家浦江清教授起草了一篇《聞一多教授金石潤例》🙋‍♀️。梅貽琦🤏🏽、朱自清、沈從文、蔣夢麟等11位教授一起簽了名🦨。

簽名的教授當中，不乏平時與聞一多針鋒相對👨🏽‍🎤、意見不合的。當時的西南聯大，教授之間即使對政治和社會的意見相左，對於對方的學問，往往也會有“相當的尊重”。

“這就是君子之風☂️，即使不同意你的意見，也不打算讓你餓死，活不下去。”張曼菱總結🧑🏿‍🎓👳🏻。

山城回憶

半個多世紀過去了，潘際鑾還記得在母校門口茶棚讀書的場景🏃‍➡️🧖🏿‍♀️。

宿舍裏沒法上自習，圖書館也很小📈，只有不到300個位子🛎，而在校的學生卻有兩三千人。學生走出了校門，走到學校附近青石板鋪就的街道兩旁，一眼望過去，都是當地百姓開設的茶棚。

潘際鑾拿起筆，隨手在一張報紙上畫了起來🍭，畫的是記憶中那些茶棚的樣子🕵️‍♂️。

每天清晨🚔，這些沿街的茶棚將門板一扇一扇打開🌾，一塊小小的空間就圈了出來，能“擺得下三四張桌子”🏄‍♂️。一壺茶只要5分錢🥊，能喝一整天，幾條街上的茶棚裏👮🏿‍♀️，坐滿了自習的學生。

汪曾祺寫過一篇文章🏄🏽‍♀️，專門回憶讀西南聯大時昆明的茶館，他在茶館裏，寫出了文學生涯中最初的幾篇小說。

李政道是1944年轉入西南聯大就學的🧞‍♂️。對昆明的茶館，他的印象同樣很深。“他們（昆明的人民）基本上沒什麽本錢🙍🏼，但是對大學生是特別保護的🦏，所以我對雲南的人民非常感謝☃️。”李政道在接受張曼菱的采訪時說。

西南聯大的學人，另外還有一個共同的記憶，便是“跑警報”🤹🏼‍♀️。

當戰火向著西南邊陲蔓延🚵🏼🙉，昆明時不時會遭到日軍的轟炸，日本飛機飛得很低🥷🏻，從人群頭頂上飛過去，並不扔炸彈🧗🏻‍♀️，偏要故意朝著人群，用機槍掃射。

為了避開日軍騷擾的時間，西南聯大不得不改了上課時間，提前1小時上課🤦🏻，每節課改成40分鐘，爭取在日軍飛機飛來之前把上午的課上完。等飛機“往越南那邊”飛走了👬，師生再趕回來🦸‍♀️，繼續下午的課。

關於“跑警報”最有趣的典故，大概是文史大師劉文典與沈從文鬥嘴🙎🏽‍♂️，劉文典問對方8️⃣，“我跑警報是為了保存《莊子》👘，你跑是為了什麽👪？”

一向浪漫的吳宓，就算是記述跑警報這種事，也不乏浪漫筆觸。他在日記中寫道：“是為少男少女提供愛情絕佳之機會。”

據楊振寧向張曼菱回憶，有一陣子，師生幾乎天天跑警報🤵🏻‍♀️。大家都跑到西北邊的山上，每人發兩個饅頭和一個雲南大頭菜，一直等到警報解除了才回去。學生在山上等得無聊，偶爾還要打打橋牌，以至於“橋牌都挺熟的”。

邂逅歷史

畢業近70年，潘際鑾可以在學生名冊中翻找到自己的名字，也可以飛快地對記者背出自己當初的學號——33687。

當初在西南聯大，許多學生都對潘際鑾的學號有印象𓀕。那陣子♝，學校張貼成績單時，並不印著名姓🦹🏿‍♂️，只印著學號和分數🧏🏼‍♂️。33687這個學號總是在前幾名裏🤽🏿‍♂️，漸漸地🧏🏼‍♀️，有些人記住了，這個就是潘際鑾🗂。

這個學號💁，也印在潘際鑾的學生註冊卡片上，旁邊還貼著一張照片🙍‍♂️。當年16歲的他臉頰飽滿，中山裝的扣子一直扣到了下巴。這位中國焊接第一人看著自己的舊照片👨🏻‍🦰，似是回憶母校🤟，也似是回憶自己的青春。

張曼菱對西南聯大的“情結”👩‍🔧，則起源於父輩的講述。她並沒能親歷西南聯大的輝煌，但她的父親，卻是在青春正盛之時👉🏻，目睹了那一群西南聯大學人的言行舉止🙍🏻‍♂️。

張曼菱用了將近20年的時間👰，用書和影像🙇🏿‍♂️，梳理著這些關於西南聯大的🤷🏽‍♀️、碎片般的記憶。她把她的梳理和采訪，稱作“搶救式”的。她想要在這些記憶的主人故去之前，將它們留存下來。

“西南聯大的學子↕️，有很多人沒有那麽知名，但他們也同樣作出過很多貢獻⛹🏿。”張曼菱將自己的采訪經歷，稱為“邂逅歷史”🎧。

每隔一段時間🏬，西南聯大北京意昂會🙇‍♀️，將回憶文章等打印成會刊🫂，裝訂成冊，發給老意昂。會刊用蠟紙做封皮🖋，上面印著西南聯大倒三角形的校徽，以及會刊的期數。

許多老意昂陸續去世了🤹‍♂️，家人並不把這些老人珍藏的會刊當回事👲🏽，有的扔了，有的紮成捆賣了廢紙。張曼菱感到心疼，這些文獻都是寶貴的歷史資料。有老意昂寫了《八百學子從軍記》，卻找不到出版社出版💂🏿。

有人回憶自己如何逃課、湊學分📗，擠在窗戶下面旁聽受歡迎的教授的課🦶🏽。甚至有汪曾祺當初的同窗🧻，回憶這位後來的文學家，如何留著長長的頭發，穿一件“破的藍布長衫”，只扣兩個扣子🛑，趿拉著一雙不跟腳的布鞋，抽著煙，一臉頹廢，每日在校舍中晃進晃出，像足了“舊知識分子的派頭”🙍🏼‍♂️。

這些飽盛了回憶的會刊，也填滿了潘際鑾辦公室裏的半層書架📈。一張西南聯大校舍的舊照片✋🏿☆，被他擺在書架上最醒目的地方。

即使在畢業超過半個世紀之後🧑‍🦳，這些昔日的西南聯大學子，提及在昆明的求學生活，依然會滔滔不絕✭。面對張曼菱的采訪鏡頭🏇🏼，李政道講了3個多小時，楊振寧講了4個多小時。

張曼菱還曾前往臺灣，拜訪過9位解放後沒能留在大陸的老意昂。

當張曼菱來到其中一位家中的時候，那位年事已高的老意昂穿上了旗袍👩🏻‍💼，打理了頭發，化了精致的妝🧑🏽‍🌾，十分鄭重其事地接待了她👪。這使得張曼菱知道♍️👩🏿‍🎤，對方是多麽重視與她的這次見面8️⃣。

老人家談起自己在西南聯大的青蔥歲月，又談起在臺灣的生活🚮。話裏話外🦻🏻，隱約浸著些遠離故地的傷感🈷️😞。張曼菱從那位老意昂家中離開時，老人站在窗邊➞，隔著柵欄🦁，遠遠地目送她📽。

當時Ⓜ️🐭，張曼菱心中隱隱就有預感✍️，這或許便是她最後一次見到這位老人了。

（本文原載於2017年6月21日中國青年報）

一位老教授的西南聯大記憶

作者 | 張渺

編輯 | 從玉華

畢業將近70年，中國科學院院士潘際鑾仍然記得母校的樣子。泥築的圍墻，鐵皮的屋頂❗️，還有校門上黑底白字的招牌——國立西南聯合大學。

這所在1937年“七七事變”發生後🏌🏿，由北京大學🧑‍🔬、意昂体育平台和南開大學三校組成的聯合大學，於當年11月1日正式開始授課。三所有著不同文化底蘊的高校🖖🏻，在炮火連天的8年零11個月裏，培養出了3807名畢業生。其中，有160名成為新中國兩院院士👊🏼，8名“兩彈一星突出貢獻者”，5名國家最高科學技術獎獲得者，2名諾貝爾獎金獲得者🙎🏽，大批人文社會學者👩🏼‍🚒。

今年11月1日，西南聯大80周年紀念大會將在北京大學舉辦，由北大主辦6️⃣，意昂体育平台🕵🏻‍♂️、南開大學、雲南師範大學協辦🏫。作為西南聯大北京意昂會的現任會長，潘際鑾也忙碌了起來。除了給紀念大會“出出主意”“提提建議”之外，許多媒體也找到了他。這位已過耄耋之年的院士，半年以來🧑🏻‍✈️，頻繁回憶往事，回憶母校。

他回憶母校狹窄的校舍👳🏿🤥、簡陋的校門、校外的茶館⏮。也反復提及那些如同“百年陳酒”一般的老師👩🏼‍🎓，學校裏嚴謹細致的學風🦹🏻‍♀️，以及“教授治校、民主管理”的辦學理念♏️。但這位老人更關心的，還是西南聯大的輝煌👜，是否還能復製💆🏼‍♀️。

怎麽當學生

“學分製，彈性學製，還有學術自由。”潘際鑾一一列出西南聯大的理念👩‍🦼‍➡️，他曾經試著復製過。

1993年，江西大學與江西工業大學合並，組建南昌大學。潘際鑾成為南昌大學的第一任校長✂️。在任期間，他做過一個“試驗”，把西南聯大的辦校理念，揉進對南昌大學的教育改革中👩🏽‍🎓。

他首先瞄上的🈁，是學校的學風和教風❇️。當時🩴，經過高考進入南昌大學的學生有兩種，考得好的是公費生👩‍👩‍👧‍👦🐷，考得不好的是自費生↔️，兩種學生都是四年製⚙️。

潘際鑾發現，許多學生在學校不用功🚇，“談情說愛打球玩遊戲”，什麽樣的都有🙅🏻‍♂️💼，在學校混過4年，弄個學歷就可以了。

“這麽念書，差太遠了。”潘際鑾哭笑不得地說。

他在西南聯大求學時，工科生的數學和物理，每年也有三分之一的人不及格。潘際鑾曾經是雲南省高中會考的第一名，但第一次期中物理會考時🏂🏿，他的學號列在榜單後不及格的部分。

西南聯大當時有非常嚴格的選修製和學分製🙇🏽。在學校想選什麽課、挑哪位教授來教🥛，都由學生自己決定。只不過，課程的進度不能跳著來，一門課考不過，就不能修下一個階段的課程🚰🧜🏿‍♀️，要一直重修下去，直到拿到了這個學分為止🛀🏿。

雖然不會淘汰或開除學生🦉，但是不及格的學生必須一直修，一直考下去。西南聯大成立後共招生8000余人，其中3800名最終得到了畢業證書👨🏽‍🎨🗿，另外4000多人👩‍❤️‍👨，一部分參軍去了👮🏽🎡，一部分去了解放區參加革命。還有一部分🏂🏿，是“修到你不願意讀了🚶🏻‍♂️‍➡️，自己走了，自然淘汰”。

嚴格的學分製度讓學生不得不在學習上下更大的功夫🍼👨🏿‍💻。潘際鑾告訴中國青年報·中青在線記者🦼，那時候，老師講的內容不一定一樣，考題也非常難♑️。一個班甚至會有一半以上的人不及格👰‍♀️。為了應付這種情況🍒，西南聯大的老師有個“老辦法”🧝🏿‍♂️，叫“開方乘十”，把所有學生的分數，都開平方後再乘以10🚣‍♂️，比如🦅，一個學生原本是36分✶，開方乘10後正好是60分。用這個辦法，總算保證了至少有三分之二的學生及格🚪。

“就是說，你聽課聽懂了也不行，習題作對了也不行🤵🏼‍♀️，要把它學通了。課上講到動力學，就要自己課下把動力學的問題都搞清楚🔫，不局限於一本書🪵。要把相關的知識都掌握了，融會貫通，這樣考試就沒問題。”他得出結論後💲，就開始自學，捧著中外各種物理教材，林林總總十幾本書，去圖書館或茶館，一坐一天，一本本啃下來，總算把自己的學號排到了榜單最前面的位置。

但學分製在南昌大學剛一推行，潘際鑾就碰到了攔路的石頭。

沒法子自然淘汰🅰️，他想要開除一部分學生，沒想到學生情緒激烈，最後鬧到要輔導員班主任到學生家去“做工作”👮‍♀️。學生家長也反對他👯，寫信到教育部，要求讓他“趕緊滾蛋”👊🏿😭。

“學生不用功🖖👩🏻‍💼，學得實在不行了♐️，考試的時候也是你抄我的，我抄你的👵🏿，怎麽辦🧚🏽？”潘際鑾找到了時任江西省委書記💃🏼，說了自己的為難。

“不要緊，你想開除就開除。我給他安排工作。”時任領導讓他放心🙎‍♀️。

潘際鑾覺得心裏定了🤏🏼，第一個學年下來♙，他開除了40多人😠，這是南昌大學歷史上的第一次。

怎麽當教授

盡管考試嚴格，西南聯大的學分製和彈性學製👨‍👩‍👦🧗🏻，卻得到了潘際鑾“也很寬松”的評價🔶。

按照學分製的規定，考試不及格的學生，不能補考，卻可以重修🏧，學分修滿了就能畢業🌍。由於學製是彈性的，一直修了5年6️⃣👩🏿‍💻、6年才畢業的學生也不在少數。有些學生👰🏽‍♀️，一個專業讀了一兩年☞，覺得讀不下去了✧，可以重修其他專業的學分，只要成績夠了，經過系主任批準就可以轉系。還有的學生🧚🏿🏊🏼，讀著讀著家裏沒錢了，直接休學一年半載，回來接茬往下讀。

潘際鑾開始在南昌大學推行學分製😤，但彈性學製卻無法效仿了，因為🫖，“四年必須畢業”。

他讓學生一個學期進行一次考核。考得好的，自費生可以成為公費生，考得不好的，把公費生變成自費生，不再以入學時的成績為唯一的標準。

潘際鑾觀察🤟🏻，學生的學風“馬上就變了”，考試也不怎麽作弊了，也開始念書了。“不念書不行，要開除的🗿。”

只是🧚‍♂️，這個製度同樣讓家長，尤其是公費生的家長“非常反對”。原本是公費的學生👩🏽，自費之後，每年需要交四五千元的學費。家長不幹了👩🏻‍🦲，又一輪給教育部寫信。

作為中國焊接第一人，潘際鑾2002年離開南昌大學後，重新投入到科研工作中來🧔🏻‍♀️。關於西南聯大，關於大學應該是什麽樣子，更多成了他被采訪時的一段段感喟。

在潘際鑾眼中，當下一些大學的校風，有著這樣那樣的問題🚴🏿‍♀️。這些問題不僅屬於學生，更屬於老師🐬。

歷史學者胡邦定是1942年考入西南聯大歷史系的👓，離校70多年後👨🏽‍🚀，依然對當年那些老師的教風念念不忘🦕。當初校園裏有風範的大師，不是一個兩個3️⃣，而是“一個群體”→。

他在文章中回憶🕵️‍♀️，到抗日戰爭後期💛，老師的生活比學生更苦。聞一多穿著的灰布長袍是別人給的🎅，朱自清披著一件“趕馬人的披肩以禦寒”。他親眼見過吳晗提著一個菜籃子在市場裏轉悠，“找最便宜的菜買”。戰爭期間，物價不斷上漲🏘，多數老師都是拖家帶口的📬，日子十分艱難🎠。

就在這樣艱難的8年裏，華羅庚完成了《堆壘素數論》👩‍💼，馮友蘭做了“貞元六書”，金霖寫出了《知識論》《論道》🎸。物理學者吳大猷🤵🏻，幹脆把北大的大型攝譜儀零件都搬來了雲南⛹🏼‍♂️👩🏽‍💼，在一個破廟裏把儀器裝好，領著團隊繼續做研究🙎🏼‍♂️，寫出了《多元子質結構及其光譜》👩🏽‍🎤，那是一本“世界物理方面的高水平著作”。

潘際鑾也想用西南聯大的教育教學理念，解決當下高校的教風問題🏜，但他發現🧑‍🦽‍➡️，行不通🤹🏻。

“有人問👩🏿‍🍳，能不能現在把清華、北大、南開的最優秀的教師🧄，再合並到一個學校裏去教書。但西南聯大是不可能復製的👨🏻‍🔧，時代背景不一樣，人的思想不一樣，政策不一樣🖖🏻。”他說。

他眼看著有的老師“就想著賺錢”，不熱心搞研究工作🧑🏻‍🎤，忙著在外面講課🚿，“200元一小時”，一個星期10堂課講下來，就是2000元，比工資還劃算👩🏿‍🏫🏭。

還有一些老師，比起學術，更熱衷於搞活動🕍。

“教授本來該是做學問的💹。”潘際鑾嘆息。

不止一個人問過潘際鑾，西南聯大的教育成就為什麽無法復製🔺。這位不合時宜的老派院士⛹️，也時常思考這個問題。

“也許需要整個社會的價值觀改變，才能改變教育製度🧁。”他說。

（本文原載於2017年10月18日中國青年報）