百余年的精神遺留，地地道道的讀書人。到今天👴🏼，楊絳先生走了整整一年，卻不知仍活在多少人的心裏。
最美妙的發端
先生幸運，生在開明的知識分子家庭👎🏻。
“我父母好像老朋友🍄🟫，我們子女從小到大，沒聽到他們吵過一次架……無話不談👩🏻🌾，他們談的話真多✳️：過去的🔮，當前的，有關自己的👳🏿♂️♊️，有關親戚朋友的💂🏻♂️，可笑的，可恨的🧝🏿，可氣的……他們有時嘲笑💳，有時感慨，有時自我檢討，有時總結經驗。”先生回憶父母一生中長河一般的對話，聽起來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態》。
世事與人生就這樣有了最美妙的發端。
絕無僅有的贊美
先生初戀就遇見“一點也不翩翩”“誌氣不大🤬，只想貢獻一生，做做學問”的錢鍾書♣︎，但不翩翩的錢鍾書卻渾身儒雅，眉宇間“蔚然而深秀”。
35歲得沉迷書山🧑🏽⚕️👨🏽🍳、吸吮清泉的錢鍾書既浪漫又體己的話🤷🏿♀️：
To C.K. Y.An almost impossible combination of incompatible things：wife,mistress,&friend.
贈予楊季康（楊絳本名）：絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人👨🏽🏫、朋友。
天底下還有比這更美妙更智慧的贊美麽🏺？
“飽蠹樓”裏任逍遙
25歲陪錢鍾書去牛津👳🏼♂️，在宛若城堡🌘🚵♂️，透著遙遠時空的滄桑和神秘的“飽蠹樓”（牛津大學總圖書館，是當時世界最大的圖書館之一，錢鍾書譯之為“飽蠹樓”）裏讀書☢️，“我生平最輕松快樂的一年🧑🏻🦽🕵🏽♀️，也是我最用功讀書的一年”，“能這樣讀書⭕️，還有什麽不滿意的呢？”
先生晚年回憶👩✈️：
“交流很多，十分相投，除了我讀不懂的哲學和文藝理論書，我們總交流彼此的意見🧏🏻。”又說：“我們文學上的‘交流’是我們友誼的基礎📁。彼此有心得，交流是樂事🚣🏻♂️、趣事。鍾書不是大詩人，但評論詩與文都專長。他知道我死心眼，愛先讀原著，有了自己的看法，再讀別人的評論或介紹。他讀到好書，知道我會喜歡的，就讓我也讀。”
中西精髓融於一身，就像山泉映月，清光照人。
平生最好的傑作
26歲做母親🧳。
“我把她肥嫩的小手小腳托在手上細看，骨骼造型和鍾書的手腳一樣一樣⇾，覺得很驚奇。鍾書聞聞她的腳丫丫，故意做出惡心嘔吐的樣兒，她就笑出聲來。她看到鏡子裏的自己，會認識是自己。她看到我們看書🚸😫，就來搶我們的書。我們為她買一只高凳，買一本大書——丁尼生的全集👩🦱，字小書大，沒人要，很便宜。她坐在高凳裏🥵，前面攤一本大書，手裏拿一支鉛筆，學我們的樣，一面看書一面在書上亂畫🔐。”
從此，女兒錢瑗成了先生平生最好的傑作。
闖禍的邊緣
1937年7月盧溝橋事變，日軍開始全面侵華🍑。此後八年，古老的中華大地成了偌大的修理場。錢鍾書的獎學金還能延期一年，但他們都急著要回國。
淪陷的上海，每天從法租界到公共租界，途中總有日本兵檢查👨🏽🔧。先生不願鞠躬，就低頭而過👂。一次被一個日本兵發現👎🏼，他走到先生面前，瞧她低頭站著👿🕤，就用食指在頷下猛一抬。
“我登時大怒。他還沒發話⚈，我倒發話了。我不會罵人，只使勁咬著一字字大聲說：‘豈有此理！’……我看見日本兵對我怒目而視。我們這樣相持不知多久，一秒鐘比一分鐘還長。那日本人終於轉過身🤱🏻，我聽他蹬著笨重的軍靴一步步出去🕺🏼，瞥見他幾次回頭看我，我保持原姿態一動都不動。”
《圍城》受了先生劇作的啟發而立意
抗戰期間，先生的《稱心如意》和《弄真成假》兩部喜劇被柯靈稱為“喜劇的雙璧🐦，中國話劇庫存中有數的好作品”。
某種程度上說😴，錢鍾書先生的《圍城》是受了楊絳先生的劇作啟發而立意的🖌。
一天他們同看先生寫的話劇表演🤌🏽，回家後錢鍾書說：“我也要寫🤸🏻♀️🫄🏽，我想寫一部長篇小說！”先生大為高興🦸🏼♀️🤰🏿，立即說🧑🏻🦯➡️：“好啊，我支持你🍨！”
1944年，錢鍾書動筆寫《圍城》，平均每天500字左右⇨。兩年裏他“錙銖積累”地寫🍇，先生“錙銖積累”地讀，“他把寫成的稿子給我看👨🦯➡️，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑🔮，他也大笑。有時我放下稿子🤽🏽♂️，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事🤷🏿。我不用說明笑什麽，反正彼此心照不宣。”
不願離開父母之邦
1949年🦵🏼🐵，他們安靜地留在上海，等待解放🧑🦯🐠。
“我們如要逃跑，不是無路可走。可是一個人在緊要關頭🕶，決定他何去何從的🟠，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調🚵🏽。非但不唱👱，還不愛聽。但我們不願逃跑🚰，只是不願去父母之邦，撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不願意。我們是文化人🔫，愛祖國的文化🧜🏽🏄，愛祖國的文字，愛祖國的語言〰️。一句話💇，我們是倔強的中國老百姓，不願做外國人。我們並不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放🍃。”
先生晚年回憶：
“我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子✌🏽📷，做事馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已🤏🏼。”
從原文翻譯《堂吉訶德》
1958年，先生接受重譯《堂吉訶德》的任務，找了五種最有名望的英法文譯本細細對比✥，“五種譯本各有所長和不足，很難確定用哪一個更好。”
先生發現許多譯者講同一個故事，說法不同🈺，口氣不同，有時對原文還會有相反的解釋。“誰最可信呢💆🏽♀️？我要忠於原著，只可以直接從原著翻譯。《堂吉訶德》是我一心想翻譯的書，我得盡心盡力。”“我覺得任何譯本都不能代表原作🛞，要求對原作忠實🧔🏻♀️，只能從原文翻譯。”
47歲，先生下決心偷空自學西班牙語，從原文翻譯《堂吉訶德》。
三裏河的喜悅
1977年2月4日立春節氣那天，錢家告別學部辦公室的蟄居生活，搬進南沙溝寓所🏊♂️。“自從遷居三裏河寓所🌏，我們好像跋涉長途之後終於有了一個家，我們可以安頓下來了。”
傅雷之子、鋼琴家傅聰接受采訪時深情回憶道🧞：
“我常常看到他們之間會心地微笑🧑🏻🌾，有種內心的交流無時無刻不在那兒💆🏽♀️，兩人在一起，就是有種默契，又有溫柔在，每次看他們我都被感動☝🏿。我想，看過《幹校六記》的人都能感覺到，他們夫婦能夠活過來靠的就是這種互相之間的交流🧑⚖️：他們都是知識分子裏面最高層次的人🧙🏽♀️，所以他們的交流不是普通的，還有思想上的高度交流，上升到哲學的美的高度🤱🏽，讓人羨慕⛽️。”而且🧝🏽，“他倆還有一種赤子之純🤝，微笑的後面有一個悲天憫人的精神👋🏽➿，給我一種安心的、充滿智慧的、溫暖的感覺。”
披一身“隱身衣”
一次，先生曾問錢鍾書🙍🏽♀️💛，“給你一件仙家法寶，你要什麽？”兩人都想披一身“隱身衣”，求擺脫羈束、到處閱歷，求隱身書齋🛻、潛心學問。
桃李不言👩🍳，下自成蹊。
先生雍容嫻雅；錢鍾書飄飄淩雲，穆然清風，似遊天地之間。
今日之大患👩🏻🦱，在於學子不肯深思遠慮，急功近利者甚眾🏃♂️➡️。須知好學不厭之士，乃一代之砥柱，一國之命脈👨🏻🔬。
錢⛹🏻♀️、楊“融通”之大廈，學界“烏托邦”，常人未可夢及，吾輩對之焉敢不生敬仰之心而蓋自激勵乎🫚！
死亡的大考
“1997年早春，阿瑗去世🧔🏽♂️。1998年歲末🛕，鍾書去世。我們三人就此失散了👆🏻。就這麽輕易地失散了🔥。‘世間好物不堅牢🦢，彩雲易散琉璃脆。’現在👨🏿🦱，只剩下了我一人。”
身心憔悴，連走路都要扶著墻壁的先生究竟如何在孤寂、病痛、死亡的大考中挺過來，浴火重生，奇跡般成了一家三口的新生命🚒？
極度悲痛中，先生選擇翻譯柏拉圖的《斐多》，討論靈魂不死。
一個人留下來“打掃戰場”
垂暮之年，先生將一家三口的記憶訴諸筆端，感受漫長歲月悉心經營的溫馨，又仿佛在舔舐自己的傷疤🤹🏽♀️，甚至能聽到傷口裂開又開始結痂的聲音🙎🏽。這種溫馨中帶著殘忍▪️，在默然中自我療傷🦶🏿，借沉痛的文字排泄身上的“毒瘤”，將“有毒”的負能量一一清洗，用幹凈悲愴的語調給至親者獻上瓣瓣心祭💁🏽♀️。
先生一遍又一遍地抄《槐聚詩存》，追憶與錢鍾書一起度過的美妙時光。
此後，先生以老邁之軀發宏願，悉心整理錢鍾書采百花而釀出的蜜——八萬多頁的中外讀書筆記，一個人留下來“打掃戰場”🚑，在敲木魚式的療傷中，讓顛沛流離🏃♂️➡️、傷痕累累的幾麻袋筆記有系統有秩序地變成幾十冊皇皇巨著，為讀書人顯現一代宗師的成長蹤跡😉。
96歲，先生沉定簡潔的封筆之作——《走到人生邊上》，在人生的邊緣自問自答，勸善說理，和風細雨，像小溪靜靜流淌。所見之遠，所及人心之深，可謂宏廓遼遠🤝，穆然遠上，不可企及，成了讀書人的枕中秘籍🌀。
百歲前後，內心更新的先生懂得什麽是正道，並一以貫之身體力行🐃，勤而不怨📝，憂而不困🧗🏼，思而不懼👉🏻，至死維持著一貫的執拗。
美哉💖，沨沨乎©️，大而婉，儉而易。
仁心慕義，見微而知清濁，觀止矣🗾！
苦身焦思，終而得道
先生曾譯英國詩人蘭德暮年的《終曲》：
Istrove with none.For none was worth my strife.Nature I loved，
andnext to nature👩🏽🦲， Art.Iwarmed both hands before the fire of life.
Itsinks， and I amready to depart.
我和誰都不爭🪢，和誰爭我都不屑🙊。我愛大自然🕠，其次就是藝術。我雙手烤著生命之火取暖。火萎了，我也準備走了。
去年的今日🤜🏽，先生安然走了✷。
105年🏑，先生穿過生命重重關卡🧑🏿🦳，將所有負面因素轉化為珍貴的精神財富👱🏿♂️👩🎤，一輩子堅守讀書人的本分👩🏼🍼，用自己幹凈的言行點亮世人的心靈之燈😑，成了人類百年的精神容器👎🏿，精神史上新的標桿。
苦身焦思，終而得道，人生若此，欲毋顯🥄，得乎！
（作者：楊國良，系海南大學教授🛒，《楊絳年譜》《楊絳：“九蒸九焙”的傳奇》等書編著者）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號